我们“荣庆班”是靠着跑码头、唱野台子勉强糊口的草台班子。班主姓胡，精瘦干瘪，眼皮耷拉着，看人时却总透着一股子市侩的光。班子里最能叫座的，是大师兄陈玉楼，专攻武生，一手《长坂坡》、《挑滑车》舞得是虎虎生风，赢得满堂喝彩。
那年深秋，我们流落到了一个叫“清水镇”的地方。镇子不大，依山傍水，却透着一股说不出的闭塞和沉闷。唯一能唱戏的场所，是镇子西头那座早已废弃多年的“聚仙楼”戏园子。朱红的大门漆皮剥落，露出里面灰败的木头，像老人脱落的牙齿。推开时，那“吱呀——”的声响，漫长而痛苦，仿佛惊扰了一个沉睡百年的噩梦。
戏园子里更是破败不堪。蛛网如同灰色的幔帐，从高高的房梁上垂落，座椅东倒西歪，积着厚厚的灰尘。空气里弥漫着一股浓重的霉味、尘土味，还有一种……若有若无的、像是陈旧胭脂水粉和什么东西腐烂混合在一起的怪异气味，让人鼻腔发痒，心头莫名发沉。
“就这儿了！收拾收拾，明天开锣！” 胡班主捂着鼻子，挥了挥手，脸上却带着一丝找到落脚点的庆幸。
我们这些底层的学徒，自然被派去清理后台。后台更是杂乱，破烂的戏服、断裂的刀枪把子扔得到处都是。在一个落满灰尘、几乎被杂物淹没的角落，我发现了一口硕大的、颜色暗沉的樟木箱子。箱子没有上锁，好奇心驱使下，我费力地掀开了沉重的箱盖。
一股更浓郁的、混合着樟木、霉味和那奇异腐香的陈旧气息扑面而来，呛得我连咳了几声。箱子里，整齐地叠放着一套行头。我小心翼翼地将其提起，展开——是一件白色的武生戏袍，看样式，是《林冲夜奔》里林冲穿的那种“罪衣罪裙”。
但这件戏袍，白得刺眼，那不是崭新的白，而是一种仿佛被岁月反复漂洗、浸染过的、毫无生气的惨白。更令人心惊的是，在袍服的胸前、袖口，乃至下摆处，溅满了大片大片已经变成暗褐色的污渍，深深浸入丝线的纹理之中，像是泼洒上去又干涸了的……血。
而且，那血迹的形状，十分怪异，不像是随意溅上，倒像是一幅抽象而狰狞的图案，看久了，竟觉得那暗褐色在微微蠕动。
“嘿！小豆子，发现什么宝贝了？” 师兄大壮凑过来，看到我手中的戏袍，眼睛一亮，“哟！料子不错啊！就是脏了点。洗洗说不定还能用！”
我下意识地想把袍子塞回箱子里，那袍子入手冰凉丝滑，触感怪异，让我心里很不舒服。“师兄，这……这袍子看着邪性，还是别碰了吧？”
“邪性个屁！” 大壮一把将袍子抢过去，大大咧咧地抖了抖，灰尘弥漫，“班主正愁没好行头撑场面呢！这料子，这做工，比咱们那些强多了！洗干净了，给玉楼师兄明天唱《夜奔》穿，正合适！”
我还想说什么，大壮已经抱着袍子兴冲冲地去找胡班主了。胡班主拿着袍子对着昏暗的光线看了看，又摸了摸料子，耷拉的眼皮抬了抬，露出满意的神色：“嗯，是好料子。就是这血迹……啧，晦气！拿去好好洗洗！多打点皂角！”
袍子被几个师兄拿去后院井边浆洗了。我站在后台门口，看着他们用力搓揉那惨白的布料，井水打上来，冲淋在袍子上，流下来的水，竟隐隐带着一丝淡红。他们洗了很久，搓得手都红了，可那些暗褐色的污渍，如同长在了布料里，顽固地没有丝毫褪色。
“真他娘的邪门！” 一个师兄甩着酸痛的胳膊，骂骂咧咧，“这血渍怎么像锈进去了一样！”
最终，他们只能放弃。湿透的戏袍被晾在后院一根竹竿上，像一道悬垂的惨白影子，在傍晚的微风中轻轻晃动，那些洗不掉的“血迹”，在湿润的布料上显得更加清晰、狰狞。
那天晚上，我们简单收拾出后台一角，打上地铺。奔波劳碌一天，大家都很快沉沉睡去。不知过了多久，我被一泡尿憋醒，迷迷糊糊地起身，准备去后院角落解决。
月色惨白，透过没有窗纸的棂格照进来，在地上投下斑驳的光影。后院静悄悄的，只有风吹过荒草的细微声响。我睡眼惺忪地走着，目光无意中扫过晾着那件戏袍的竹竿。
袍子还在那里晃动着。
但……那晃动的节奏，似乎有些不对劲。不像是被风吹动，倒像是……有一个看不见的人，正穿着它，在月光下，轻轻地、来回地……踱步。
我猛地一个激灵，睡意瞬间跑了一半。我使劲揉了揉眼睛，定睛看去。
竹竿上，只有那件惨白的戏袍在随风轻摆。也许……真的是我眼花了？
我松了口气，解决完生理问题，赶紧往回走。经过那竹竿时，我下意识地又瞥了一眼。
这一次，我看得真切！
那戏袍的袖子，原本是自然下垂的，此刻，其中一只，竟然……微微抬起了一个角度！袖口指向后院那扇通往外面荒地的、紧闭的后门！
仿佛在无声地指引着什么！
一股寒气瞬间从脚底板直窜头顶，我头皮发麻，几乎叫出声来！我连滚爬爬地冲回后台，心脏狂跳，缩进被子里，浑身止不住地发抖。
是幻觉！一定是太累了产生的幻觉！我拼命安慰自己，但那袖子抬起的诡异角度，如同烙印般刻在了我的脑海里。
第二天，班主还是决定让玉楼师兄穿那件袍子唱《林冲夜奔》。用他的话说：“血迹洗不掉就算了，正好应景！林冲不就是带着血海深冤嘛！”
玉楼师兄看着那件袍子，眉头微蹙，他是个严肃认真的人，对戏服道具颇为讲究。“班主，这袍子……我看着心里有点发毛，要不还是穿我那件旧的吧？”
“旧的都破成啥样了！” 胡班主不耐烦地摆手，“就这么定了！一件袍子而已，还能吃了你不成？赶紧上妆！”
开锣前，后台一片忙乱。玉楼师兄坐在镜前，由师父给他勾脸。我作为跟包，负责帮他穿戴。当我拿起那件阴干的戏袍，触手的冰凉让我打了个寒颤。那是一种深入骨髓的阴冷，完全不像是普通的布料。
我帮玉楼师兄将袍子穿上，系好丝绦。他对着镜子照了照，不知是不是光线问题，镜子里的他，脸色似乎比平时苍白了许多，那勾画出的英雄脸谱，也透着一股说不出的悲愤和……戾气。
“师兄，你没事吧？” 我小声问。
他摇了摇头，没说话，只是深吸了一口气，眼神有些恍惚。
锣鼓家伙敲响，大幕拉开。玉楼师兄掀帘上场。我在上场门边，透过缝隙紧张地看着台下。观众不多，大多是镇上的老人，表情麻木。
起初，一切正常。玉楼师兄的唱腔高亢激越，身段干净利落。唱到“望家乡，去路遥……”时，更是悲凉苍劲，引得几个老戏迷低声叫好。
然而，当戏进行到林冲雪夜奔逃，内心悲愤交加的核心唱段时，异变发生了！
台上的玉楼师兄，动作忽然变得有些……僵硬。他的唱腔，依旧洪亮，但那声音里，似乎掺杂了一丝不属于他的、尖锐而怨毒的尾音。他的眼神，透过浓重的油彩，不再是英雄落难的悲怆，而是一种……疯狂的、充满了刻骨仇恨的凶光！
他舞动水袖，不再是表现人物的激动，那袖子甩出，带着一股凌厉的阴风，竟将台上的尘土都卷了起来！他手中的银枪（道具），每一次刺出，都带着一种真实的、想要毁灭一切的狠厉！
台下原本零星的叫好声彻底消失了。观众们面面相觑，脸上露出了惊疑不定的神色。这……这不像是在演戏！这更像是一场……真实的、怨魂的宣泄！
“好！好啊！！” 突然，台下角落里，一个干瘦得像骷髅般的老头猛地站起来，激动得浑身发抖，用嘶哑的嗓音疯狂叫好，“是他！就是他回来了！八十三年了！你终于回来了！报仇！报仇啊！”
老头状若癫狂，被旁边的人赶紧拉坐下，但他那双浑浊的眼睛，依旧死死盯着台上，嘴里不停地念叨着“报仇”。
后台，我们都吓傻了。胡班主脸色铁青，嘴唇哆嗦着：“这……这是怎么回事？！”
就在这时，台上异变再起！
玉楼师兄一个剧烈的转身，准备做一个高难度的“僵尸倒”，表现林冲的绝望。然而，在他身体后仰，即将倒地的一刹那——
我清晰地看到，他胸前、袖口那些洗不掉的暗褐色“血迹”，在舞台灯光的照射下，竟然……活了过来！
它们如同拥有生命般，在惨白的戏袍上迅速蔓延、蠕动、加深！颜色变得鲜红刺目，仿佛刚刚从伤口涌出的新鲜血液！并且，那血迹的轮廓，隐约勾勒出一张扭曲的、充满痛苦和怨恨的人脸！
与此同时，玉楼师兄发出一声不似人声的、凄厉至极的长啸，那声音尖锐刺耳，完全不是他的本嗓！他后仰倒地的动作也僵住了，身体以一种不可思议的角度扭曲着，仿佛有什么东西正要从他体内，从那件被“鲜血”染红的戏袍里挣脱出来！
“咔嚓！”
后台那面最大的水银镜子，毫无征兆地，从中间裂开了一道狰狞的缝隙！
“救……救我……” 玉楼师兄从牙缝里挤出微弱的求救声，他的脸在油彩下扭曲，眼神里充满了极致的恐惧和痛苦。
胡班主这才反应过来，也顾不得戏还在唱，带着我们几个人冲上台去。
触碰到玉楼师兄的瞬间，我们都被他身体的冰冷吓了一跳！那根本不是活人的体温！而且，那件戏袍，像是长在了他身上一样，我们几个人用力，才勉强将他抬起来。
一下台，玉楼师兄就直接昏死了过去，脸色青紫，呼吸微弱。那件染“血”的戏袍，在我们将他放平的瞬间，颜色又迅速变回了原来暗褐的样子，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但我们都知道，不是。
戏，自然是演砸了。观众们仓皇离席，那个疯癫的老头也被家人拖走，只剩下空荡荡的戏园子和我们一群惊魂未定的人。
我们连夜将玉楼师兄送到镇上的诊所，大夫也看不出所以然，只说邪气入体，情况危急。
第二天，胡班主带着厚礼，去拜访镇上的老人，终于打听出了这座“聚仙楼”和那件戏袍的来历。
八十多年前，镇上有个极红的武生，名叫裴云卿，最拿手的就是《林冲夜奔》。他与镇上绸缎庄老板的女儿相恋，却遭老板极力反对，并诬陷他偷盗，将其送入大牢，受尽酷刑。后来，裴云卿越狱逃出，浑身是血地潜入戏楼，穿着他最心爱的这身白袍，就在后台……用那把演戏用的佩剑，自刎身亡。据说他死前发誓，化作厉鬼也要报仇。他死后不久，那绸缎庄老板一家就离奇暴毙，镇上接连发生怪事，戏园子也就此荒废。
那件染满他鲜血的戏袍，也就成了不祥之物，被草草收殓在箱子里，无人敢动。
我们……我们这是自己闯进了鬼门关，还亲手把索命的冤魂请了出来！
回到临时落脚的地方，看着昏迷不醒的玉楼师兄，和那件被胡班主战战兢兢扔在角落的染血戏袍，无边的恐惧笼罩着每个人。
“班主……咱们……咱们快走吧！” 大壮声音发颤地建议。
“走？往哪儿走？” 胡班主瘫坐在椅子上，面如死灰，“玉楼还这个样子……而且，你觉得……那东西，会让我们轻易离开吗？”
仿佛是为了印证他的话，当天夜里，我们所有人都听到了。
从那空旷破败的戏园子方向，传来了清晰的、幽怨悲愤的唱腔，正是《林冲夜奔》的调子！那声音飘忽不定，时而高亢，时而低回，充满了无尽的冤屈和化不开的仇恨，在寂静的夜里反复回荡，折磨着我们的神经。
我们知道，裴云卿的魂，还在那里。穿着他那件永世无法褪去血衣的戏袍，在他殒命的舞台上，一遍又一遍地，唱着他未尽的戏，诉着他未雪的冤。
而我们，不幸的闯入者，成了他新一轮复仇戏码的……观众。或者说，是潜在的……祭品。
那件静静躺在角落的染血戏袍，在黑暗中，仿佛正无声地注视着我们每一个人。
