那盘石磨就静静地立在老宅后院坍塌了一半的柴房角落里，像一只沉睡的巨兽。青石磨盘上布满了深绿色的苔藓和岁月侵蚀的凹痕，木质的手推杆早已腐朽断裂，斜倚在墙上，仿佛一个疲惫不堪的老人。自我有记忆起，它就在那里，从未被移动过，也从未被使用过。
今年夏天，我回到这座位于大山褶皱里的老家，处理祖宅的拆迁事宜。村里大多数人都搬去了山外，只剩下几户恋旧的老人还守着这片日渐荒芜的土地。推开吱呀作响的后院木门，荒草几乎齐腰深，那盘石磨半掩在草丛中，更添了几分落寞与诡异。
“阿毅，回来啦？” 邻居三叔公拄着拐杖，颤巍巍地走过来，浑浊的眼睛看了看我，又落在那石磨上，脸色似乎沉了沉，“这老宅……唉，拆了就拆了吧。有些东西，该扔的就扔，该埋的就埋，别往山外带。”
我心里正烦闷着拆迁的琐事，随口应道：“知道了，三叔公。都是些破铜烂铁，没人要。”
“破铜烂铁？” 三叔公猛地提高了声音，枯瘦的手抓住我的胳膊，力道出乎意料的大，“别的随你，那盘磨！那盘石磨！千万别动！就让它烂在这里，听见没有？！”
他眼神里的急切和恐惧让我一愣。“为什么？不就是盘废磨吗？”
“废磨？” 三叔公的声音压得极低，像是怕被什么听见，“那是‘吃人’的磨！你太爷爷那辈传下来的话，这磨……不能转！一转，就要出大事！要……要收‘粮食’的！”
“收粮食？收什么粮食？” 我被他神神叨叨的样子弄得有些发毛。
“不是田里的粮食！” 三叔公嘴唇哆嗦着，终究没再说下去，只是反复念叨，“别动它！千万别动！记住你三叔公的话！” 说完，他像是怕极了什么，匆匆转身离去，留下我对着那盘沉默的石磨和满腹的疑云。
吃人的磨？荒谬！我受过高等教育，在城市里做的是机械设计工作，笃信科学与理性。这无非是老一辈人以讹传讹的迷信罢了。或许，只是这磨盘太过古老沉重，过去操作不便出过事故，才被赋予了恐怖的色彩。
接下来的几天，我忙着清理老宅里的杂物，联系废品回收。那盘石磨，我本打算听从三叔公的话，置之不理。然而，事情在一个傍晚发生了转变。
几个从邻村过来帮忙清理的工人，看到了后院那盘巨大的石磨。领头的黑壮汉子围着它转了两圈，用手敲了敲青石磨盘，发出沉闷的声响。
“老板，这磨盘料子不错啊！是老青石，现在可少见了。” 他咂咂嘴，“这么放着浪费了，我认识个搞民俗餐厅的老板，就喜欢这种老物件当装饰，价钱给得不错。要不，我们帮你弄出去？”
我心中一动。拆迁补偿并不丰厚，能多一笔收入总是好的。三叔公的警告在脑海中一闪而过，但很快被理智压了下去。什么年代了，还信这些？
“行，那就麻烦你们了。” 我点了点头。
工人们找来撬棍和滚木，喊着号子，开始移动那盘沉重的石磨。石磨与地面摩擦，发出“咕噜咕噜”的沉闷声响，在寂静的黄昏里传得老远。
就在石磨被撬动，离开它不知盘踞了多少年的位置的瞬间，我似乎听到了一声极其细微、却又无比清晰的——叹息。
那叹息声悠长、阴冷，带着一种仿佛沉睡了百年突然被惊醒的怨怼，直接钻进我的耳膜。
我浑身一僵，猛地看向那石磨。
工人们毫无所觉，依旧卖力地干着活。是错觉吗？是风声？还是心理作用？
石磨被移动后，露出了下方一个浅浅的土坑。坑里没有什么特别，只是泥土的颜色似乎比周围更深一些，黑得发亮，而且……异常坚硬冰冷，仿佛被什么东西长期浸染过。
我没太在意，指挥着工人们将石磨装上拖拉机。看着它被拉走，我心里甚至有一丝轻松，仿佛搬走了一块压在心头的石头。
然而，真正的恐怖，从那天夜里才正式开始。
睡在老宅旧床上的我，被一阵声音惊醒。
不是叹息，而是……磨盘转动的声音。
“咕隆……咕隆……咕隆……”
缓慢，沉重，带着石头摩擦特有的滞涩感，一下，又一下，极有规律。那声音仿佛来自地底，又好像……就在这空荡荡的老宅里回荡。
我猛地坐起，心脏狂跳。黑暗中，我屏住呼吸，侧耳倾听。
声音消失了。只有窗外山风吹过荒草的呜咽。
是做梦？还是隔壁或者远处传来的声音？
我打开灯，昏黄的光线驱散了部分黑暗，却驱不散心头的寒意。老宅里空空如也，除了我，再无他人。
后半夜，我几乎没睡，但那声音再也没有响起。
第二天，我去邻村结账。那个民俗餐厅的老板见到我，脸色却不太好看。
“兄弟，你那石磨……有点邪门啊。” 他搓着手，眼神有些闪烁，“昨天工人们把它卸在我后院，今天早上起来，发现围着石磨一圈的草……全枯死了！不是普通的发黄，是那种……焦黑，像是被火烧过，又像是被什么东西吸干了生命力！”
我心里“咯噔”一下，三叔公的话再次浮现脑海。
“而且，” 老板压低声音，“昨晚守夜的老头说，听到后院有磨盘转动的声音，出去看却又什么都没有。他说……他说那声音听着不像磨粮食，倒像是……像是在磨骨头！”
一股寒气瞬间从脚底窜上我的头顶。
回到老宅，我发现后院那个原本放置石磨的土坑周围，我昨天并未在意的一些杂草，竟然也出现了同样的焦黑枯萎！范围不大，却异常刺眼。
难道……三叔公说的，是真的？
恐惧如同冰冷的藤蔓，开始缠绕我的心脏。我强迫自己冷静，用科学来解释：也许是石磨长期压迫，导致土壤成分异常？或者是某种巧合？
但接下来发生的事情，彻底击碎了我的理性。
当天晚上，那“咕隆……咕隆……”的磨盘转动声，再次响起了！
而且，比前一天晚上更清晰，更持久！它不再断断续续，而是持续不断地、缓慢而固执地响着，仿佛有一个看不见的“人”，正在永无止境地推着那盘已经被卖掉的石磨！
更可怕的是，伴随着那磨盘声，我开始闻到一股味道。一股……难以形容的、混合着陈年谷壳、潮湿泥土、还有一丝……淡淡的、铁锈般的血腥气的味道！那味道不知从何而来，却弥漫在整个老宅里，越来越浓。
我崩溃地用被子蒙住头，但那声音和气味无孔不入，直接钻进我的大脑，折磨着我的每一根神经。我感觉自己快要疯了！
“是谁？！谁在那里？！” 我朝着黑暗声嘶力竭地大喊。
磨盘声停顿了一下。
然后，一个声音，代替了磨盘声，直接在我脑海里响了起来。那声音干涩、沙哑，像是两块粗糙的石头在摩擦，带着一种非人的冷漠和饥饿感：
“粮食……”
“饿……”
“还我……粮食……”
粮食？什么粮食？！
我猛地想起三叔公的话——“不是田里的粮食！” 一个可怕的、令人毛骨悚然的念头如同闪电般击中了我！难道……难道这石磨过去磨的，根本就不是五谷？！
极致的恐惧让我浑身发抖。我连滚爬爬地冲出老宅，不顾一切地跑向三叔公家，用力拍打着他的木门。
三叔公披着衣服打开门，看到我失魂落魄、面无血色的样子，他深深地叹了口气，脸上没有丝毫意外，只有一种深沉的悲哀和无奈。
“进来吧，孩子。” 他让开身，“它……找上你了，是吧？”
我瘫坐在三叔公家堂屋的旧木椅上，颤抖着将这几天的遭遇说了出来。
三叔公默默地听着，昏黄的灯光照在他布满皱纹的脸上，显得格外苍老。
“唉，都是债啊……” 他喃喃道，“那盘磨，据老辈人说，是很久很久以前，一个路过这里的‘师傅’留下的。那人有邪术，能用这磨盘……研磨‘生气’，用来续命或者修炼。他死后，这磨盘就留在了村里。早年饥荒战乱的时候，有人动过歪心思，用它……用它磨过……‘肉粮’……”
“肉粮”两个字，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我的心脏！我瞬间明白了那铁锈般的血腥味和“磨骨头”的声音是怎么回事！胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。
“后来呢？！” 我声音发颤地问。
“后来？用过那磨盘的人家，都没得好下场。不是横死，就是疯癫。这磨盘就邪了，它自己……会‘饿’！隔一段时间，就需要‘粮食’！如果不喂它，它就会自己找！靠近它的人，生气就会被它慢慢吸走，就像你看到的那些枯草一样！移动它，更是会彻底惊醒它！” 三叔公的眼神充满了恐惧，“你太爷爷那辈就把这磨封在了后院，严令后代绝不可动用，让它自己慢慢‘睡’过去……没想到，你还是……”
我如坠冰窟，浑身冰冷。原来，不是我产生了幻觉，而是我真的被这邪门的石磨缠上了！它把我当成了它的新“粮食”！
“怎么办？三叔公，现在怎么办？！” 我绝望地抓住他的手。
三叔公摇了摇头，满脸苦涩：“没办法了……它已经醒了，认准了你。除非……除非你能找到当年那个‘师傅’留下的克制之法，或者……或者给它找到它想要的‘粮食’……” 他说到最后，声音低不可闻，眼神里满是抗拒。
我知道，他绝不会允许后一种情况发生。
我失魂落魄地回到老宅。那一夜，磨盘声和那饥饿的低语，几乎在我脑海里响了一整夜。我感觉自己的精神越来越差，浑身乏力，仿佛生命力真的在一点点流逝。
第二天，我发疯似的开始翻找老宅里所有可能记载往事的物件，试图找到一丝关于那个“师傅”或者克制石磨的线索。然而，一无所获。
就在我几乎要绝望的时候，我在太爷爷留下的一本破旧的黄历背面，看到了一行用极其纤细的毛笔字写下的、几乎难以辨认的偈语：
“青石无心，怨念为核。
欲止其转，需以血契。
至亲之血，洒于磨心。
咒怨相抵，或可宁息。”
至亲之血？磨心？
我看着这行字，心脏狂跳。这是唯一的方法吗？用我的血，洒在石磨的中心？可石磨已经被卖到邻村了！
我没有犹豫，立刻驱车赶往邻村那家民俗餐厅。餐厅老板听说我要看看石磨，脸色更加难看，但还是带我去了后院。
那盘石磨被随意放在角落，仅仅一天多的时间，它周围半径一米内的植物已经全部枯死焦黑，仿佛形成了一个死亡的结界。石磨本身，似乎比在我家时更加油润幽暗，那股冰冷的、带着血腥的怨气几乎凝成了实质。
我深吸一口气，不顾老板惊愕的目光，咬破了自己的食指，忍着痛，一步步走向那盘散发着不祥气息的石磨。
越是靠近，那股吸噬生命力的感觉就越强，我头晕目眩，几乎站立不稳。
我伸出手，将涌出的鲜血，猛地按向石磨中央那个用来灌入粮食的、深不见底的孔洞——磨心！
就在我的血液接触磨心的刹那！
“嗡——！！”
石磨猛地震动了一下！发出一声沉闷的轰鸣！一股冰冷刺骨的怨气如同实质般从中爆发出来，将我狠狠推开！
我摔倒在地，看到那磨心处，我滴落的鲜血竟然没有流淌，而是像被吞噬一样，瞬间消失了！紧接着，一股更加浓郁、更加令人作呕的血腥味弥漫开来！
磨盘转动的“咕隆”声再次响起，这一次，不再是幻觉，而是真真切切地来自眼前的石磨！它仿佛被我的血液激怒了，疯狂地、无声地“转动”着，虽然没有人力推动，但那恐怖的摩擦声却震耳欲聋！
“不够……不够！！”
“更多的……粮食！！”
那沙哑的咆哮直接在我灵魂深处炸响！
我失败了！这血契非但没有平息它，反而似乎……激化了它的凶性！
我看着那盘仿佛活过来的、散发着死亡与饥饿气息的石磨，无边的绝望将我淹没。它不会放过我的……它会一直缠着我，直到将我，或者我身边的人，彻底碾磨成它的“粮食”……
我连滚爬爬地逃离了那里，甚至不敢回头。
石磨，最终还是被餐厅老板想办法请人弄走，不知丢到了哪个更偏远的角落。或许，它此刻正静静地躺在某处，等待着下一个唤醒它的人，等待着下一份……“粮食”。
而我，虽然暂时逃离了老宅，回到了城市，但我知道，它没有消失。
每当夜深人静，我偶尔还是会听到那若有若无的、令人毛骨悚然的磨盘转动声……
咕隆……咕隆……咕隆……
仿佛就在我的窗外，我的床下，我的脑海里。
永无止境。
