匈奴犯边，烽火再起。朝廷决议大军北击，彻底解决边患。蒙恬为主将，威震北疆。
而张三，这个以“奇巧”和“弄臣”闻名的少府主事，竟也出现在随军人员的名单上。这并非他主动请缨，而是来自丞相府的一纸调令——“着第一事业部部长张三，随军参赞，以其所长，助益军事。”
这道命令显得不伦不类。李斯的用意昭然若揭：既是要将他调离政治中心咸阳，避免他再搞出什么“幺蛾子”，也是想看看，这个总能出其不意的家伙，在战场上是否还能有“奇效”，或者……让他去战场上自生自灭。
塞北苦寒，风沙扑面。张三穿着不合身的皮甲，跟在辎重队伍里，深一脚浅一脚地前行，与身边那些杀气腾腾、纪律严明的秦军锐士格格不入。
主将蒙恬接见了他，态度冷淡，公事公办。“闻张主事擅巧思，于器物、管理颇有建树。军中辎重转运、伤员救治等事务，若有建言，可直陈。”显然，并未对他抱有任何不切实际的期望。
张三也很清楚，自己那点纸上谈兵的军事知识，在蒙恬这种名将面前就是笑话。他不可能去指挥军队，也没资格参与战略决策。
但他必须找到自己的“定位”和价值。
他观察着这支沉默而高效的军队，发现了问题所在——士气。长途跋涉，环境艰苦，加上对战争的恐惧，让士卒们普遍情绪低沉，除了操练，便是沉默。
张三想起了脑海中那本残缺的《民兵军事训练指南》和一些现代军队管理的碎片知识。他决定，不从“硬件”入手，而从“软件”和“士气”上下手。
他找到蒙恬，提出了几个让所有传统将领都觉得匪夷所思的建议：
· 教唱军歌：他将一些简单的秦地民歌重新填词，内容改为歌颂勇武、思念家乡、鼓舞士气，曲调简单易学，在休整时教唱。起初士卒们羞于开口，但在张三和少数胆大者的带动下，粗犷的歌声开始在营地回荡，竟真的驱散了一些沉闷。
· 推广“扑克”：他用皮革和纸片制作了简陋无比的“秦牌”，上面画着简单的符号，教士卒们玩一种极其简单的类似“比大小”的游戏，作为枯燥军旅生活的调剂。这种新奇的小玩意儿，很快在底层士卒中流行起来，缓解了紧张情绪。
· 开展“信息战”：他提议，派出懂匈奴语的斥候或降人，在匈奴部落附近散播流言，比如渲染秦军数量庞大、装备精良，或者散布匈奴某个首领与其它首领不和的“八卦”，旨在扰乱对方军心。蒙恬考虑后，觉得此法成本低，或可一试，便采纳了。
这些“骚操作”在正统军人看来简直是儿戏，蒙恬也只是抱着“聊胜于无”的心态默许。然而，效果却逐渐显现。军队的士气确实有所提振，士卒对张三这个“怪人”也少了几分排斥，多了几分好奇。
然而，真正的考验很快到来。一场小规模的遭遇战中，秦军虽然获胜，但亦有数百伤员。随军医匠人手不足，传统的救治手段落后，伤员哀嚎遍野，死亡率很高。
张三看着这一切，想起了脑海中那本更加模糊的《赤脚医生手册》。他带着事业部跟来的几个懂些药理的“戴罪人才”，不顾血腥，冲进了伤兵营。
他强行推行了几条措施：一，沸水煮过的麻布包扎伤口（强调消毒概念）；二，将高度酒用于清洗创口（利用酒精消毒）；三，建立简易的“野战医护所”，将伤员按伤情轻重分类，优先救治有望存活者。
这些措施同样遭到了老医匠的质疑，但在张三的强硬要求和蒙恬“死马当活马医”的默许下得以实施。结果令人震惊：采用了新法的伤员，化脓、发烧的比例显著下降，存活率大幅提升！
蒙恬看着伤兵营里明显改善的情况，再次召见了张三。这一次，他的眼神里，少了几分轻视，多了几分真正的审视。
“张主事，你这些……法子，虽看似离奇，却屡有奇效。”蒙恬沉吟道，“如今大军即将与匈奴主力决战，你可还有何……‘奇策’？”
张三心中一动。他知道，展现真正价值的机会，或许来了。但战场无情，一步走错，便是万劫不复。
他该如何在这决定国运的战场上，再次用他那些“不正经”的手段，为自己和这个帝国，博取一个未来？
