凉亭外，雨丝如注，田野被织成一片迷蒙的绿。内侍抱紧诏书匣，立于亭檐下，看着马夫在雨中牵马备车，动作敏捷，却难掩风尘仆仆。
马车重新启动，车轮碾过泥泞，发出沉重的“咯吱”声。雨势未减，车窗很快蒙上一层水雾，内侍隔窗望向远方，只见山丘逐渐隐没在雨幕中，轮廓模糊。
车内光线昏暗，诏书匣安静地躺在内侍膝上。他轻抚匣面，朱漆在昏光中泛起一丝暖意，像冬日里的炭火，给予人安稳。他轻声自语：“边陲的安宁，便在此行。”
官道渐陡，马车行至一处山坡，路面被雨水冲刷得湿滑难行。马夫勒缰，车速骤缓，内侍觉察到异样，掀帘望去，见前方路侧有几株老松，松根半露，似可暂避风雨。
内侍下车，踩着泥泞走向老松，鞋底陷入软泥，拔起时沾满泥浆。他摘下腰间短刀，以刀尖试探松根间隙，发现其下竟藏着一方平整石台，雨水在此汇聚成浅潭。
马夫随后赶到，见状便搭手相助，二人合力清扫石台，露出其上浅浅的凹痕——竟是天然的棋盘。内侍轻笑，用短刀在凹痕边沿轻轻刮去泥垢，棋盘轮廓愈发清晰。
“这松下石棋，倒有几分雅趣。”内侍触着石台，目光落在松间雾气，像在与某段旧事对话。马夫点头，从车中取来油纸，覆于石台，防雨也防尘。
车夫重新备好马匹，内侍将油纸一角压于石台，留作标记。二人登上马车，继续北行。车轮重归泥泞，水花四溅，却也洗去一路风尘。
雨幕中，松间石台的油纸随风轻扬，却始终未被吹散，像在等待归人。
