五更鼓罢，皇城东北角的窄巷里亮起第一盏油灯。灯芯短促，火光却稳，照出豆花婆婆的侧影——她正弯腰搅动铜锅，白汽腾起，在春寒里凝成细雾。
铜勺碰锅沿，“叮叮”三声，节奏固定，像更鼓的延续。豆花熟了，婆婆舀起第一碗，碗沿微热，她顺手往表面撒一把碎糖，糖粒遇热即化，渗入豆花纹理。
巷口传来车轮碾过石板的辘辘声，送炭的少年卸下竹篓，筐底炭屑随动作扬起，落在脚边，黑得发亮。婆婆递上一碗豆花，少年接过，呼着白气啜饮，甜味在舌尖绽开，他眯眼笑，露出缺了一角的门牙。
第二碗豆花递给更夫。更夫摘下毡帽，帽檐还沾夜露，他捧碗暖手，却不急着喝，先深吸一口白汽，仿佛要将整锅豆香都纳入胸腔。喝完，他掏出两枚铜钱，铜绿斑驳，落在木案上，“叮当”脆响。
天色由墨蓝转鱼白，巷中人影渐多。卖炭少年推起空车，车轮声远；更夫戴上毡帽，身影没入晨雾。豆花婆婆的铜锅仍在冒汽，第三碗、第四碗……每一碗递出，都伴随一声“叮”，像为黎明打着拍子。
巷中段，铁匠铺的炉火旺起来。铁锤落下，火星溅在湿石板上，“嗤”地一声，白烟升起，与豆花香交织。铁匠抬头，见豆花婆婆正收拾小炉，便扬声：“老姐姐，留一碗给我！”
婆婆笑应，舀起一碗，却不递过去，只放在自家门槛上。铁匠放下锤子，走来端起碗，一口饮尽，甜味在喉间滚过，他呼出口白气，像喷出一团雾。他把碗放回门槛，顺手从铺里拎出一把新打的小铁勺，放在木案上：“给你家孙儿玩。”
婆婆道谢，将小铁勺塞进围裙口袋，勺柄尚带余温。她抬头看天，鱼白已转淡金，便收起铜锅、木案、铜钱罐，一一放入竹篮。最后熄了油灯，灯芯“咝”地一声，冒出一缕青烟，像给黑夜画上句号。
铁匠返身回铺，火星又起，锤声重新连成节奏。豆花婆婆把空碗收回，舀水涮洗，铜锅内壁泛起一圈淡褐，像给黎明上了底色。
巷口传来第一声鸡鸣，接着是第二声、第三声，层层递进，把夜色彻底推开。卖炭少年推着空车折返，车轮碾过昨夜撒落的炭屑，发出细碎的“咔啦”，像给巷陌上了第一道锁。
豆花婆婆直起腰，把涮锅水倒进暗沟，水声“哗”地响过，随即被晨风带走。她抬头望天，鱼白已转淡金，便拎起竹篮，铜锅、木案、铜钱罐依次放入，动作熟练，像给黑夜收拢最后一角。
她熄了油灯，灯芯“咝”地一声，冒出一缕青烟，像给黑夜画上句号。随后，她推开自家木门，门轴“吱呀”一声，把巷口的晨光迎进来，落在铜锅上，闪出一点金。
屋内，小孙儿还在睡，呼吸均匀。婆婆把新得的小铁勺轻轻放在他枕边，勺柄尚带余温。她掖了掖被角，转身出门，木门合上，把一夜的豆香、炭火、钟声，都关在了巷陌深处。
巷外，皇城的主街已亮起第一盏宫灯。更夫、少年、铁匠、豆花婆婆，各自汇入人流，像几滴水落入河，悄无声息，却把巷口的烟火带进了更广阔的晨光。
