皇城东南隅，窄巷蜿蜒。晨雾未散，石板泛着微湿的光。巷口老槐抽芽，风过时沙沙作响，像给新的一天打着节拍。
巷内第一户人家推开木窗，妇人持铜壶，往窗下花畦浇水。水珠滚落，渗入泥缝，留下深褐圆点，片刻便消失。她抬眼，见对门少年正挑帘而出，手里提着空竹篮，要去赶早市。
少年步子轻快，篮柄在他肩头一晃一晃。巷中段，卖豆花的婆婆支起小炉，铜勺碰着锅沿，叮当作响。白雾腾起，豆香四溢，引得几只麻雀落在脚边，啄食散落的碎屑。
婆婆舀起第一碗豆花，递给路过的妇人。瓷碗边缘微热，妇人捧着，轻轻吹气，豆花表面便起细纹。她低头啜饮，暖意顺喉而下，眉眼不自觉舒展。
再往巷里，打铁铺子传来有节奏的锤击。火星四溅，落在湿石板上，发出极轻的“嗤”声，随即化作一缕白烟。铁匠抬头，见巷口走来挑担的花农，便放下锤子，抬手招呼。
花农卸下担子，露出满篮早春花卉。铁匠挑了两枝含苞的杏花，插在铺子门前的陶罐里。粉白花瓣映着炭火微光，为冷硬的铁铺添了一抹柔和。
巷尾，学堂的钟声悠悠响起。孩子们背着竹制书匣，蹦跳着穿过花影与豆香。他们的笑声在巷壁间回荡，惊起麻雀，也惊醒了屋檐下打盹的猫。
猫伸个懒腰，跃上墙头，尾巴轻摆，扫落几瓣杏花。花瓣飘进一户人家的天井，落在正晾晒的春衫上，留下淡淡花香。屋内，老翁正伏案挥毫，笔锋走过纸面，沙沙作响。
老翁搁笔，抬头望见花瓣，便拾起来夹进书页。他合上书本，起身推开通往后巷的小门。后巷里，一条窄溪潺潺而过，水面映着天光，偶尔有花瓣漂过，随波起伏。
溪对岸，是皇城的集市。人声、货声、牲畜声交织成一片热闹的交响。老翁负手而立，静静听这市井之声，仿佛在阅读一篇无字的春文。
日影渐斜，巷陌的喧嚣缓缓沉淀。豆花婆婆收起了小炉，铁匠熄了炭火，学堂钟声再次响起，却是放学的信号。孩子们蹦跳着归来，手里多了几枝野花，或是一包新出炉的糕点。
暮色四合，巷灯次第亮起。暖黄灯光洒在青石板上，映出归家的身影。窗扉轻阖，帘幕后传来锅铲相碰的清脆声，烟火气在巷陌间弥漫。
夜深了，巷陌归于宁静。偶有更鼓声自远处传来，却很快被春风吹散。老槐的芽苞在夜色中悄悄舒展，等待着下一个晨曦的降临。
皇城深处，宫灯依旧亮着，却与这巷陌的烟火无涉。巷口的豆花香、铁铺的火星、学堂的钟声，在春夜里交织成一幅自足的画卷，无需笔墨，已是人间最动人的篇章。
