梅雨时节，整个乌镇都浸泡在一种湿漉漉的、带着青苔和朽木气息的氤氲里。我回到这座阔别多年的外婆家，处理她身后的事务。老宅阴冷而空旷，时光仿佛在这里凝固，只有檐角滴答的雨水，在诉说着无声的流逝。
在整理外婆卧室那个带着巨大铜镜的梳妆台时，我在最底层的抽屉深处，摸到了一个用褪色锦缎包裹的长条物件。入手微沉，带着木质的温润和岁月的凉意。我小心翼翼地打开包裹，里面是一把紫檀木梳。
梳子样式古朴，梳背上用极细的银丝，镶嵌出一幅精致的《鸳鸯戏水图》。那鸳鸯栩栩如生，羽毛纤毫毕现，依偎缠绵，仿佛能听到它们耳畔的私语。木色深沉油亮，显然是被人常年摩挲使用。然而，就在那对鸳鸯的下方，梳脊的正中，却有一道细微的、几乎难以察觉的裂纹，像一道无法愈合的伤疤，破坏了整体的完美。
我拿着梳子，走到那面边缘已经泛出霉点的铜镜前，下意识地梳理了一下自己被雨气濡湿的头发。梳齿划过发丝，异常顺滑，带着一种奇异的、仿佛能安抚心神的凉意。镜中的我，眉眼间似乎也因这份顺滑而柔和了几分。
“囡囡，” 邻居阿婆来送些自家做的青团，看见我手中的梳子，昏花的老眼骤然收缩了一下，布满皱纹的脸上掠过一丝惊惧，“这……这梳子，你从哪里找到的？”
“在外婆的抽屉里。” 我有些诧异于她的反应，“阿婆，这梳子怎么了？”
阿婆快步上前，几乎是抢一般从我手中拿过梳子，用那块褪色的锦缎重新包好，语气急促而严厉：“这梳子不吉利！是你外婆年轻时的物件，跟她那个……那个没过门的相公有关。那人后来……唉，反正这梳子沾了怨气，用不得！快收起来，找个日子，送到镇外那座断桥边，扔进河里去吧！”
没等我再问，阿婆便像躲避瘟疫一样，匆匆离开了，留下满腹疑窦的我。
外婆没过门的相公？我从未听母亲提起过。好奇心像藤蔓一样缠绕上来。我再次打开锦缎，仔细端详那把梳子。紫檀依旧温润，银丝依旧闪亮，那对鸳鸯依旧缠绵。除了那道细痕，它看起来如此完美，怎么会沾上怨气？
夜晚，雨下得更大了。豆大的雨点敲打着古老的瓦片，发出沉闷而持续的声响。我独自睡在老宅外婆曾经的雕花木床上，辗转难眠。空气中弥漫着老木头和潮湿衣物混合的气味，还有一种……若有若无的、淡淡的冷香。
不知过了多久，在半梦半醒之间，我似乎听到了一阵极其细微的、如同叹息般的声音。那声音飘飘忽忽，像是从很远的地方传来，又像是……就在这房间里。
“青妹……青妹……”
是一个年轻男子的声音，低沉，温柔，却带着一种化不开的忧郁和……急切。
我猛地睁开眼，心脏怦怦直跳。房间里一片漆黑，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮屋内陈旧的摆设，影子被拉长，扭曲，如同张牙舞爪的鬼魅。
是梦吗？还是老宅隔音不好，听到了邻居的梦呓？
我屏住呼吸，侧耳倾听。除了雨声，万籁俱寂。
然而，那冰冷的幽香，似乎更清晰了一些。
第二天，我带着梳子，去了镇上最老的茶馆，找到了一位据说知晓镇上无数往事的老先生。当我拿出那把用锦缎包裹的梳子时，老先生推了推鼻梁上的老花镜，仔细端详了许久，然后发出一声悠长的叹息。
“这把‘鸳鸯梳’啊……是当年镇上手艺最好的银匠阿阮，给他未过门的媳妇，也就是你外婆，打的定情信物。” 老先生的声音苍老而沙哑，将我的思绪带回了那个遥远的年代。
“两人本是青梅竹马，感情极深。可就在成亲前一个月，阿阮为了给你外婆一个惊喜，连夜赶工打造一对配套的簪子，不慎打翻了油灯，工坊起了大火……等人发现时，已经晚了。阿阮没能救出来，只留下了这把刚刚完成的梳子。”
“你外婆当时就昏死了过去，醒来后，抱着这把梳子哭了三天三夜。后来，她终身未嫁。这梳子，她也一直带在身边，谁劝也不肯丢。有人说，阿阮的魂儿，就附在这梳子上，舍不得走哩……”
我听得心头沉重，仿佛能看到当年那个悲痛欲绝的少女，和葬身火海的年轻银匠。原来，那道裂痕，或许就是那场大火留下的印记？
“那……为什么阿婆说它不吉利，要扔掉？” 我问。
老先生浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光芒，压低了声音：“因为……有人晚上路过你外婆的老宅，曾听到过里面有说话声，像是一男一女在低声细语。还有人说，曾在月夜里，看到你外婆房间的铜镜前，映出的……不止她一个人的影子……”
一股寒意顺着我的脊椎爬了上来。我下意识地攥紧了手中的锦缎包裹。
回到老宅，看着那把梳子，我的心情截然不同了。它不再仅仅是一件精美的古董，更承载了一段刻骨铭心的爱情与悲剧。外婆终身珍藏它，是否也因为，她真的能感觉到阿阮公的存在？
当晚，鬼使神差地，我再次拿出了那把梳子。我没有用它梳头，只是放在手心，感受着那微凉的温度和木质细腻的纹理。
“阿阮公……” 我低声唤道，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“是你吗？你……还在陪着外婆吗？”
没有任何回应。只有窗外的雨声，不知疲倦地敲打着。
我苦笑一下，觉得自己有点傻。正要将梳子收起来，忽然，我的目光定格在了梳子旁边，那面古老的铜镜上。
镜子里，映出我拿着梳子的身影，以及我身后空旷的卧室。
但是……在我的身影旁边，铜镜那略显模糊、泛着黄晕的镜面上，似乎……多了一抹极其淡薄的、穿着旧式长衫的……朦胧轮廓！
那轮廓就静静地站在“我”的身边，微微低着头，仿佛也在凝视着我手中的梳子！
我浑身汗毛瞬间倒竖，猛地回头！
身后，空空如也。只有空气里那丝冰冷的幽香，似乎浓郁了一瞬。
再看向镜子，那模糊的轮廓也消失了。
心脏狂跳不止，冷汗浸湿了后背。不是幻觉！刚才镜子里，确实有“东西”！
就在这时，那把静静躺在我手中的紫檀木梳，突然……动了一下！
不是被我的手带动，而是它自身，极其轻微地……震颤了一下！仿佛有什么东西，在里面苏醒了！
紧接着，那若有若无的、带着忧郁的男声，再次响起，这一次，清晰得仿佛就在我的耳畔：
“青妹……梳头……”
“你说过……要我为你……梳一辈子头的……”
“帮我……完成它……”
声音里充满了无尽的思念和一种令人心碎的乞求。
我吓得几乎将梳子扔出去，但一种混合着恐惧、怜悯和难以言喻好奇的复杂情绪，让我僵在了原地。
“我……我不是青妹……” 我颤抖着声音，对着空气说道。
那声音停顿了一下，随即又响起来，带着一丝固执：
“梳子……在你手里……”
“求你……帮我……”
“就差一点……就差一点了……”
随着他的话语，我感觉到手中的梳子变得异常冰冷，那股寒意顺着手臂蔓延，几乎要冻结我的血液。更可怕的是，我感觉到自己的手臂，开始不受控制地……缓缓抬起！
那梳子，或者说附着在梳子上的“他”，想要操控我的手，用这把梳子，为我梳头！
“不！放开我！” 我惊恐地挣扎，想要甩脱梳子，但它就像粘在了我手上一样！那股无形的力量虽然不强，却带着一种不容置疑的执念！
我的手臂被迫抬起，梳齿缓缓靠近我的头发。冰冷的触感碰到头皮，激起一阵战栗。
镜子里，我的脸色惨白，眼神充满了恐惧。而在我的身影旁边，那个穿着长衫的模糊轮廓，再次出现了！他比刚才清晰了一些，虽然依旧看不清面容，但能看出是一个清瘦的年轻人身形。他微微抬起手，动作与我被迫抬起的手臂……完全同步！
是他在模仿我？还是……他在透过我的手，完成他未竟的愿望？！
“青妹……你看……多好看……” 耳边的声音变得温柔而迷醉，仿佛真的在为他心爱的人梳妆。
我绝望地看着镜中那诡异的景象，看着自己的手臂被无形的执念操控，感受着梳齿划过头发的冰冷触感。那不是梳理，更像是一种……仪式，一种跨越生死的、病态的依恋！
“阿阮公！你醒醒！外婆已经走了！青妹已经不在了！” 我用尽全身力气，嘶声喊道，泪水不知何时滑落脸颊，“她去找你了！你放开我！”
我的哭喊声仿佛起到了作用。耳边的温柔低语戛然而止。手臂上那股操控的力量也瞬间消失，梳子“啪嗒”一声掉落在木地板上。
镜子里，那个模糊的长衫轮廓剧烈地晃动了一下，发出一声极其痛苦、仿佛灵魂被撕裂般的悠长叹息：
“走了……都走了……”
“为什么……不等我……”
“梳子……断了……缘也断了……”
那声音充满了无尽的悲凉和绝望，随后，轮廓如同青烟一般，缓缓消散在铜镜深处。
房间里，只剩下我粗重的喘息声，地板上的紫檀木梳，以及空气中那缕即将散尽的、冰冷的幽香。
我瘫坐在地上，久久无法动弹。
第二天，天刚蒙蒙亮，我拿着那把紫檀木梳，来到了镇外那座古老的、据说正是当年阿阮公工坊旧址附近的断桥边。河水在晨雾中静静流淌，带着乌镇千百年的秘密，奔向远方。
我将梳子从锦缎中取出，最后看了一眼那对缠绵的鸳鸯和那道刺目的裂痕。
“阿阮公，” 我轻声说，“去找外婆吧。她等了你一辈子。”
说完，我用尽全身力气，将梳子抛向了河心。
梳子在空气中划过一道弧线，无声地没入墨绿色的河水之中，连一丝涟漪都未曾激起。
仿佛它，以及它所承载的那段悲伤而执着的魂灵，终于回到了本该属于他们的地方。
我转身离开，没有再回头。
只是不知道，在未来的某个雨夜，是否还会有另一个敏感的灵魂，在乌镇的某座老宅里，听到那一声跨越时空的、忧郁的呼唤……
