我们“锦云班”不大，勉强在南北水陆码头上混口饭吃。班主姓胡，是个精瘦的中年人，眼皮耷拉着，看人时却总透着一股子算计的光。班子里最能叫座的，是大师兄杨玉楼，专攻旦角，一手《贵妃醉酒》、《霸王别姬》唱得是缠绵悱恻，倾倒众生。
而我，是班里最小的跟包，负责伺候玉楼师兄，也负责看管他那口从不离身的、沉甸甸的戏箱。
那口箱子是紫檀木的，边角包着泛白的黄铜，锁扣已经有些松动，透着一股年深日久的陈腐气。玉楼师兄从不让人碰它，尤其是里面那个用锦缎包裹的、装着他“头面”和最重要行头的小匣子。每次开箱，他都屏退左右，自己小心翼翼地将那匣子请出来，那神态，不像是在取一件物品，倒像是在进行某种庄严而隐秘的仪式。
“小豆子，”他偶尔会一边对镜描摹那双勾魂摄魄的凤眼，一边用那尚未上妆、略显沙哑的嗓音对我说，“咱们唱戏的，脸上画的是油彩，身上披的是行头，可魂儿，得住在戏里。尤其是这旦角，一不小心，就容易……招惹东西。”
他描眉的手会微微一顿，镜子里那双原本平静的眸子，会闪过一丝极快、极深的恐惧，随即又被浓重的油彩覆盖。
“招惹什么？”我曾大着胆子问。
他却不答，只是幽幽叹口气，那叹息里带着胭脂水粉也掩不住的疲惫：“记住，子时过后，莫要对镜梳妆。卸妆的水，要及时泼掉，不能留着过夜。还有……无论听到什么，看到什么，班里的规矩，后台的镜子，不能全蒙上。”
我听得云里雾里，只当是角儿们的怪癖。直到那次，我们在一个叫黑石镇的地方唱连台本戏《白蛇传》。
玉楼师兄的“白素贞”自然是压轴。那天晚上，他状态奇佳，唱到“断桥”一折，哀婉凄绝，台下叫好声几乎掀翻了戏棚的顶。连班主胡老板都在后台搓着手，咧着嘴笑：“好！好！玉楼今晚这是通了神了！”
然而，就在最后一折“合钵”之前，短暂的幕间休息时，出事了。
玉楼师兄回到后台的单间（班主特意给他腾出的小地方），准备换妆发，上演被法海收入金钵，与许仙生死诀别的重头戏。我照例给他打来热水，准备好卸妆的棉帕和新的油彩。
他坐在镜前，望着镜中那个眉眼精致、却难掩憔悴的“白素贞”，突然愣了一下，随即脸色一点点变得惨白。
“不对……”他喃喃自语，手指颤抖地抚上自己的脸颊，“这……这妆是谁给我补的？”
我凑过去一看，也愣住了。玉楼师兄脸上的妆，似乎比刚才下台时……更加浓艳了！尤其是那双眉，斜飞入鬓，带着一股凌厉的妖气；唇上的胭脂，也红得过分，像是刚刚浸过血。可明明他下台后，还没开始补妆啊！
“师兄，没人动过啊……”我小声说。
“不对！”他猛地抓住我的手腕，力气大得吓人，指甲几乎嵌进我的肉里，“小豆子，你闻到了吗？”
我用力吸了吸鼻子。空气中，除了熟悉的脂粉香和汗味，确实隐隐约约，多了一丝……极其淡的、冰冷的腥气，像是河底淤泥的味道。
玉楼师兄的眼神变得惊恐万状，他猛地起身，想去拿卸妆的棉帕，却打翻了水盆。“哐当”一声，热水泼了一地，蒸汽氤氲中，他那张浓艳到诡异的脸，在镜子里扭曲着，竟有了一分不属于白素贞，也不属于他杨玉楼的狰狞。
外面的锣鼓点儿已经催了起来，胡班主在门外焦急地喊着：“玉楼！好了没有！该上了！”
玉楼师兄像是被抽走了魂魄，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。最后，他像是认命了一般，深深地、绝望地看了一眼镜中的自己，然后用颤抖的手，拿起那顶象征着白蛇身份的白绒球“观音兜”，戴在了头上。
“师兄……”我担心地看着他。
他推开我，踉踉跄跄地掀帘上了台。
那晚的“合钵”，成了我永生难忘的梦魇。
台上的玉楼师兄，动作变得异常僵硬，又时而爆发出一种不属于人类的柔韧与狠厉。他的唱腔，不再是单纯的哀婉，而是夹杂着一种尖锐的、如同蛇类嘶鸣般的尾音。在与“法海”对战时，他的水袖甩出，带着一股凌厉的阴风，竟将对手演员逼得连连后退，脸上露出了真实的恐惧。
最可怕的是他的眼神。透过浓重的油彩，我看到的不是白素贞的痛苦与不甘，而是一种冰冷的、怨毒的、属于猎食者的光芒。他看向“许仙”时，不再有爱恋，只有一种仿佛要将其吞噬入腹的贪婪。
台下原本喧闹的叫好声，渐渐低了下去，一种莫名的寒意笼罩了整个戏棚。人们交头接耳，脸上带着惊疑不定的神色。
当戏文进行到白素贞被金钵罩住，现出原形时，玉楼师兄发出一声不似人声的凄厉长啸，整个身体以一种不可思议的角度扭曲着，仿佛真的有什么东西要从他体内挣脱出来！
也就在那一刻，后台那面最大的水银镜子，毫无征兆地，“咔嚓”一声，从中间裂开了一道蜿蜒的缝隙！
戏，终于在一种诡异而压抑的气氛中结束了。
幕布落下，玉楼师兄直接瘫倒在了台上，不省人事。
我们手忙脚乱地把他抬回后台。他浑身冰冷，脸色青紫，呼吸微弱得几乎感觉不到。胡班主吓得魂飞魄散，一边掐着他的人中，一边催促我去请镇上的大夫。
混乱中，我瞥见玉楼师兄那口紫檀戏箱的锁扣，不知何时，竟然自己弹开了！里面那个从不离身的锦缎匣子，也露出了一条缝隙。
一股更浓郁的、冰冷的腥气，从里面散发出来。
大夫来了，诊了半晌，只是摇头，说脉象紊乱，邪气入体，他无能为力。
胡班主急得团团转，最后像是想起了什么，猛地一拍大腿：“快！快去请镇东头的米婆！她懂这些！”
米婆是个干瘦矮小的老太太，眼睛却亮得吓人。她被人请来，一进后台，眉头就紧紧皱了起来。她不用人指引，径直走到那口打开的戏箱前，盯着那锦缎匣子，脸色凝重。
“造孽啊……”她喃喃道，然后转向胡班主，“这东西，你们从哪儿得来的？”
胡班主支支吾吾，最后在米婆锐利的目光下，才说了实话。原来，这匣子里的头面和那件最重要的白蛇行头，并非班子里原有，而是几年前，玉楼师兄在一个破败的古戏楼后台的废墟里“捡”到的。当时只觉得做工精美，古意盎然，如获至宝。
“捡？”米婆冷笑一声，“怕是它找上了他吧！”
她让人撬开那匣子（玉楼师兄一直紧锁着）。里面，哪是什么精美的头面！那顶点翠头冠，翠羽黯淡无光，边缘沾染着黑褐色的、疑似干涸血迹的污渍！那支衔珠凤钗，珠子浑浊不堪，透着死气！最骇人的是那件白缎绣金鳞的戏服，上面用几乎看不见的同色丝线，绣满了扭曲的、如同符咒般的纹路，凑近了闻，那股冰冷的腥气正是从中散发出来的！
“这是‘妖伶’的东西！”米婆的声音带着一丝颤抖，“唱戏唱通了灵，却走了邪路，死后怨念不散，就附在这些她最看重的行头上！它在找替身！找一副好嗓子，好身段，继续唱下去，直到……完全取代他！”
所有人都吓傻了。后台一片死寂，只有昏迷的玉楼师兄发出痛苦的呻吟。
“那……那怎么办？”胡班主声音发颤。
米婆叹了口气：“冤有头，债有主。它缠上他，是因为他动了它的东西，用了它的妆，唱了它的魂。如今之计，只能试着……送走它。”
她让人准备法事所需的东西：黑狗血，糯米，朱砂，还有大量的元宝香烛。她指挥我们在后台中央清理出一块空地，画上复杂的符咒，然后将那匣子里的头面戏服放在中间。
法事开始了。米婆摇着铃铛，念诵着晦涩的咒文，声音时而高亢，时而低沉。
起初，一切平静。但随着法事进行，那匣子里的头面，竟然开始微微震动起来！那件白缎戏服，也无风自动，袖摆轻轻飘拂，仿佛有一个看不见的人正穿着它！
米婆的咒文念得更急了，她将黑狗血混合朱砂，猛地泼向那堆行头！
“嗷——！”
一声尖锐到不似人类的惨叫，陡然在空气中炸响！不是从玉楼师兄嘴里发出，而是直接从那些行头上传出来的！
与此同时，后台所有的镜子，无论大小，无论蒙没蒙布，都开始剧烈地抖动，发出“嗡嗡”的共鸣声！镜面上，浮现出无数扭曲的、苍白的女人面孔，她们张着嘴，发出无声的嘶嚎！
“按住他！”米婆朝我们吼道。
我们这才发现，昏迷的玉楼师兄不知何时睁开了眼睛！但那眼神，完全不是他！那是一种充满了怨毒、疯狂和古老欲望的眼神！他力大无穷，猛地挣脱了按住他的人，朝着那堆正在燃烧的行头扑去，嘴里发出和刚才一样尖锐的惨叫：“我的！那是我的！”
我们四五个人一起上，才勉强将他制住。他在地上挣扎，嘶吼，面容扭曲，完全变成了另一个人。
米婆将最后一道符纸投入火中，火焰猛地窜起老高，颜色变成了诡异的幽绿色。那些头面戏服在火焰中疯狂扭动，发出“噼啪”的爆响和更凄厉的惨嚎。
渐渐地，惨嚎声弱了下去，火焰恢复了正常的颜色。镜子停止了震动，镜面上的鬼脸也消失了。
玉楼师兄猛地抽搐了一下，吐出一大口黑水，然后彻底昏死过去，脸色却慢慢恢复了点人色。
那堆邪门的行头，最终化为了灰烬。
玉楼师兄昏迷了三天三夜才醒过来。他身体极度虚弱，嗓子也毁了，再也唱不了戏。对于那天晚上发生的事情，他只有一些模糊而恐怖的片段记忆。
“我看到她了……”他虚弱地对我说，眼神里还残留着恐惧，“一个穿着白衣服的女人，没有脚，飘在镜子里……她对着我笑，然后……然后就钻进了我的妆里……”
我们很快就离开了黑石镇，锦云班也从此一蹶不振，没多久就散了。
我离开了戏班，找了份寻常的营生。但那段恐怖的经历，如同烙印，深深刻在了我的记忆里。
有时夜深人静，我偶尔会对镜自照。看着镜中那张属于自己的、平凡的脸，我会突然感到一阵没来的心悸。
我总会想起玉楼师兄的话，想起那残留在戏服、头面，甚至空气中的浓重油彩和冰冷腥气。
戏台上的浓墨重彩，演绎着别人的悲欢离合。
可谁又能分得清，那厚厚的油彩之下，究竟隐藏着多少张不同的面孔？而当锣鼓歇息，曲终人散，那些卸不掉的“残妆”，是否还留在某些人的脸上，甚至……灵魂里？
我不知道。
我只知道，从那以后，我再也不敢，在子时过后，独自对镜。
