清晨六点二十分，老街口的天色像被雪擦过的毛玻璃，灰白而透亮。林羡把帽檐压到眉尾，只露出一截冻得发红的鼻尖。她提前一小时到，是为了掌握主动——还完徽章就走，不多说一句。
旧物市场还没开市，铁栅门半掩，呼出的雾气在锁孔周围结成霜花。她侧身钻进去，鞋底碾过碎冰，发出细碎的咔嚓声。C-17摊在最深处，一块褪色的蓝帆布盖着台面，布角随风鼓动，像深夜未合的窗帘。
台后没人，只摆了一只巴掌大的铁皮糖盒。林羡走近，看清盒盖上用白色粉笔写了两个字：留声。
她指尖微顿，掀开盒盖——里面空无一糖，只有一张泛黄的照片：十三岁的她，站在梧桐巷口，怀里抱着那只玻璃罐。照片背面，铅笔字迹新鲜而锋利：
“星子还你，故事还我。”
林羡喉头一紧，照片边缘割进指腹，疼得她松手。与此同时，身后传来脚步，踩在霜雪上，声音轻却稳。她没有回头，只把口袋里的徽章掏出来，放在铁皮盒旁。
“东西我收了。”她开口，嗓子被冷雾浸得发哑，“以后别派人来。”
脚步声停在她左侧半步，一道修长的影子投在台面，与她影子若即若离。沈砚没穿外套，黑毛衣外只罩了件深灰风衣，领口被风吹得微敞，锁骨下露出半截旧疤——像月牙，泛着淡淡的银。
他顺着她视线低头，弯了弯嘴角：“也留记号了？”
林羡别过脸，将右手插进衣袋，指腹摩挲手背上那道浅色的棱形疤——十年前搬家夜，被铁门锁片划的。当时血顺腕骨流进袖口，她一声没哭，只用校服袖子胡乱缠住。如今疤痕淡得几乎看不见，却在每个雪天隐隐发痒，像一段不肯愈合的提醒。
沈砚伸手，把徽章拈起，指腹掠过她掌背，温度比霜风更灼人。林羡下意识后退半步，脚跟抵住摊架，发出轻微碰撞声。铁皮糖盒晃了晃，照片飘落在地。
他弯腰去捡，动作比她快一秒。两人指尖在冰点相触，又迅速分开。沈砚把照片翻回正面，视线落在少女时期的她脸上，声音低而缓：“那天你抱着罐子，像抱着整个宇宙。”
林羡垂眼，嗓音发干：“宇宙早碎了。”
“碎片还在。”他抬眼，目光落在她手背那道几乎透明的疤，“比如这个。”
说着，他忽然侧过左腕，风衣袖口往后落，露出一条与她同样长度、同样角度的浅痕——只是位置在尺骨内侧，像镜像。
“搬家第二天，我去追卡车。”沈砚声音平静，仿佛陈述别人的事，“铁门被风带上，我伸手去挡，划的。”
两道旧疤，在十年后的晨雾里安静对视，像两片落满霜的落叶，终于找到彼此缺失的齿边。
林羡喉咙发紧，却笑了一下，短促而轻：“真巧。”
“不巧。”沈砚把徽章别在照片角，递给她，“我欠你一个解释，也欠自己一个句号。”
林羡没接，只抬眼看他。天色渐亮，远处摊位陆续拉起卷帘，铁器碰撞声在冷空气里清脆回荡。她深吸一口冰渣般的雾气，转身往外走。
“解释不必，句号也不用。”她背对他挥了下手，像挥散一场雾，“各自安好。”
沈砚没追，只抬高声音：“照片留给你，疤也留着——至少证明，那夜我们都曾拼命想抓住什么。”
林羡脚步微顿，没回头。晨光照在她后背，拉出细长的影子，一路延伸到出口。风掀起她大衣下摆，像一面不肯倒下的旗。
她走出市场大门，阳光忽然破云，落在手背那道旧疤上，淡粉色的痕迹被镀上一层金辉，微微发烫。林羡抬手遮光，却挡不住心跳——
十年落辉，原来仍能被雪天点亮。
