地铁晃了五站，林羡才把手机从飞行模式里放出来。信号格刚跳满，一条未读短信蹦到最顶——
【梧桐里咖啡】感谢您今日光顾，会员积分+12。尾号0479，可开票。
她盯着那串数字，指腹悬在屏幕上方，像悬着一把没落的刀。0479，是她的生日，也是十年前那张被雨水泡发的校报上、林氏企业股票代码的最后四位。世界小到令人窒息。
出地铁时夜已深沉，雪被车轮碾成灰黑的浆。她拉高围巾，只露一双眼睛，却在楼道口还是被人叫住——
“林小姐？”
声线不高，却足够让她脊背一僵。回头，一个穿黑色长款羽绒服的男人立在灯下，帽檐压到眉棱，口罩遮去半张脸，只露目光，澄亮得像雪夜里最后两块未融的冰。
不是沈砚。更高，更壮，声音也粗些。林羡微微松肩，却本能地后退半步：“您认错人了。”
“没错，”男人抬手，递过一张薄薄的名片，“沈先生托我给您送东西。”
名片没写字，只烫了一行银线：梧桐里。背面用铅笔写着一个地址—— tomorrow 8:00 AM，老街口旧物市场，C-17摊。
林羡没接，手插进口袋，攥紧那枚咖啡豆徽章。金属别针扎进指腹，疼得她清醒：“哪个沈先生？”
男人笑而不答，只将名片插进她大衣口袋，转身隐入夜色。脚步声踏在融雪的积水里，像一串省略号，把疑问留给风。
楼道灯坏了，她摸着黑上楼，钥匙刚插进门锁，手机又震——
【未知号码】
短信内容只有十个字：用假名更安全，林西小姐。
——林西。
那是她昨天在咖啡馆留下的名字，连会员表都填得仓促，却被他一眼看穿。林羡指节泛白，屏幕光映在她瞳孔里，像两粒被突然点燃的炭。
她推门，老屋冷清。外婆的遗像供在桌侧，香灰寸长。林羡把名片斜靠在相框前，退后两步，深深呼出一口气。白雾在冷空气中凝成一团，像临时织就的屏障，遮住了遗像里老人慈爱的目光，也遮住了她一闪而过的脆弱。
窗外，雪水沿檐滴落，叮咚作响。她忽然想起十七岁那年在异地火车站，自己用“林西”这个假名买过一张深夜车票——逃离债主，也逃离所有熟悉的眼。原来她的谎言是有档案的，而沈砚，把档案翻开了。
夜静得能听见自己的心跳。林羡拉开抽屉，取出一张便签，写下一行字——
“明早八点，C-17，我会去，但只还徽章，不续故事。”
字迹利落，像给自己画一条安全线。写完，她折成小小的方块，塞进外衣口袋，与那枚咖啡豆徽章并排。
灯熄，黑暗合拢。林羡躺在床上，听见雪水继续滴落，像一根细线，把时间缝进未知的明天。她的心跳却渐渐平稳——
假名被拆穿也好，旧物市场也罢，她只需走过去，把该还的东西还掉，然后转身，让十年前的故事停在十年前的巷口。
可她知道，沈砚不会只给她一个转身的机会。
雪夜安静，雾一样的悬念，已在暗处悄悄成团。
