雪停得毫无征兆，像谁突然按了静音键。林羡把围巾往上拉，遮住半张脸，只露一双眼睛，在路灯下泛着潮气。她没回头，却能感觉到咖啡馆那道玻璃门后，有一道视线一直跟着她，贴在背脊上，一寸不移。
脚步声在积雪上发出细碎的“咯吱”声，像把时间踩裂。她走到街角，终于忍不住，侧身躲进一处熄了灯的报亭阴影里，胸口起伏得厉害。掌心被钥匙扣硌出的月牙形红痕，此时一跳一跳地疼。
她从口袋里掏出那只牛皮纸袋，封口简单折了两道，没有胶痕——是他惯用的折法。打开来，一枚烘成浅棕色的咖啡豆徽章躺在底部，背面别着一张窄纸条：
“外带一杯，雪天路远，别急着回答。”
没有署名，没有标点，却足够让她指节发颤。林羡把徽章攥进掌心，金属别针刺到皮肤，她也没松手。仿佛只有疼，才能证明此刻不是幻觉。
远处，咖啡馆的灯牌在她抬头的一瞬熄灭——22:30，打烊。卷帘门落下，发出清脆的“咔啦”声，像给今晚拉上幕布。沈砚的身影被铁片一点点吞没，最后只剩鞋底一线白光，随即隐入黑暗。
林羡屏住呼吸，直到那抹身影彻底消失，才从报亭后走出来。雪后的风像冷刀，一刀一刀削去咖啡馆留在她身上的暖。她把手插进口袋，徽章贴着指骨，冰凉之后竟生出微不可察的温度。
回家的路不远，却绕了两条街。她刻意避开梧桐巷——那里老屋空荡，外婆的遗像还摆在堂屋，香灰未冷。她怕一脚踏进去，十年光阴会瞬间塌方。
地铁口的风灌进来，吹得她眼眶发涩。闸机前，她停下，在玻璃屏蔽门上看见自己模糊的倒影：毛线帽压不住的碎发翘在耳侧，像那年折坏的纸飞机机翼。她抬手，把帽檐往下压，低到只能看见鞋尖。
进去前，她最后回望一眼来时的长街。雪覆了脚印，天地干净得像从未有人经过。可她知道，有人把一句“好久不见”折进纸袋，也把一个十年未解的结，重新推到了她面前。
列车进站，冷风卷起。林羡低头钻进车厢，身影被灯光拉长，又迅速被车门切断。轨道深处，黑暗合拢，像把秘密重新收进盒子。
她的心跳却还在掌心，一下一下，跟着那枚小小的咖啡豆徽章，在雪夜里发出极轻、极轻的——
回声。
