冬至，江城初雪。
碎絮般的白从灰空飘下，落在街灯刚亮的光晕里，像谁不经意撒了一把盐。林羡把毛线帽往眉心压了压，推开「梧桐里」咖啡馆的木门——门铃清脆，似十年前的蝉声骤然收拢。
店里暖气混着烘豆机的焦糖味，一下子裹住她。她跺跺鞋尖的雪粒，抬眼，看见吧台后的人：黑衬衫，袖口卷到小臂，正低头调磨豆机。侧脸被灯带勾出冷白线条，像雪夜里的一把薄刃。
林羡晃神，一瞬间把十年光阴踩空。
——沈砚。
她尚未收回目光，男人已抬眼。四目相对，咖啡机恰好发出蒸汽低鸣，像替谁把呼吸藏进白雾里。沈砚没有惊讶，只微微挑眉，声线比雪色更淡：
“喝什么？”
三个字，撞得林羡耳膜生疼。她攥紧口袋里的玻璃罐钥匙扣，金属棱角硌进掌心，才逼出一句：“……拿铁。”
“热的？”
“常温。”
“加糖？”
“不用。”
短促问答，像陌生人过安检。沈砚转身，牛奶在钢杯里旋出细白漩涡。林羡站在柜台前，雪粒从发梢融化，沿颈侧滑进衣领，一路冰凉。
半分钟，咖啡被推至面前。杯口拉花是一枚歪扭的纸飞机，机翼薄得随时要碎。沈砚指尖轻点杯壁，声音低得只够她听见：“飞回来了。”
林羡心口猛地一坠，险些碰翻杯子。她低头掏钱，沈砚却先一步合上收银机：“我请。”
“不用。”
“雪天，请老邻居。”
“老”字被他咬得极轻，像雪落即化。林羡动作僵在半空，最终收回零钱，端起咖啡走向窗边高脚凳。一步，两步，背后那道目光始终贴着脊梁，烫得她背脊生汗。
窗外，雪越下越密。她捧杯暖手，透过雾气看街对面——老梧桐秃了枝丫，树下的长椅空荡。十年前，他们曾在那里并肩折纸飞机；十年后，她坐在玻璃这边，一口一口咽下苦甜交织的拿铁。
门铃再次轻响，有顾客进门，带进一阵冷风。沈砚回到机器旁，继续磨豆。金属手柄在他掌中转动，咔嚓、咔嚓，像把时间碾成粉。林羡望着他垂下的睫毛，忽然想起离校那晚暴雨——原来雪和雨一样，都能把旧伤口泡得发白。
咖啡喝到一半，她起身去洗手间。再回来，座位上多了一只小号牛皮纸袋，封口处印着咖啡馆Logo，旁边躺着她的杯垫——杯垫背面，用铅笔写着一行小字：
“银河未满，我续杯。”
字迹干净，带着熟悉的倾斜角度。林羡指尖微颤，抬眼望向吧台。沈砚正把新做好的咖啡递给客人，仿佛从未离开机器半步。感应灯在他发梢落下一层薄雪似的银光，冷冽却温暖。
她深吸一口气，把纸袋折好塞进大衣口袋，推门而出。雪仍在下，长街寂静，她的脚印一路延伸，像给十年空白添上第一个标点。
身后，咖啡馆的玻璃门缓缓阖上。沈砚隔着雾气，看她背影融进夜色，低头，继续扣下磨豆机的扳机——
咔嚓。
雪声与咖啡香一起，替他把那句迟到的“好久不见”，碾成细粉，悄悄藏进下一杯拉花里。
