凌晨2:05，解剖室上方排风管道发出“咔哒”轻响，像有人在上层走廊轻踢了一脚。
沈砚把无影灯亮度调降一档，光线由白转冷，尸体脸上的“微笑”随之柔和，却也更诡异。“记录。”她抬下巴，示意助手打开麦克风。“死者男性，身高一八三，体重七十六公斤，外观无显性外伤，保鲜膜三层，首尾重叠五厘米，缠绕方向顺时针，由他人协助完成可能性高。”
陆辞没走。他靠在墙边，双臂环胸，目光跟着她的刀尖走。“顺时针？”“右撇子。”沈砚答得简洁，刀背顺着死者左腕滑下，“膜层张力均匀，没有反复撕贴痕迹——凶手心理素质稳定，动作干净利落。”刀尖停在腕横纹上。皮肤下，一道极细的淡青色痕迹若隐若现。沈砚眉心微敛，换放大镜。“针孔，二十四小时内注射，位置隐蔽，被保鲜膜收紧后几乎消失。”陆辞终于离开墙面，两步站到台尾。
“毒理？”
“等切片。”
她抬眼，视线与他隔空撞个正着，“但针口周围无生活反应——”“死后注射。”两人异口同声，空气短暂静止。死后才打针，说明凶手想“送”什么进尸体。胃里的戒指是其一，静脉里是其二。沈砚取下注射器，五毫升空管，内壁残留微量混浊。“我去走毒化，三十分钟出初筛。”
陆辞抬腕看表，指针已滑过两点。“我上去给住户做二次口供，三十分钟后回。”他转身，又回头。“沈法医，保鲜膜密封，外界气味进不去，也出不来——”
“所以？”
“所以，那层楼道的消毒水味，不是尸体带的。”沈砚动作一顿，明白了他的潜台词：有人在案发后，特意把现场“洗”过。电梯门合拢，陆辞的影子被不锈钢折成两半。
沈砚收回视线，重新看向尸体。她拿起解剖刀，沿中线划下。刀锋破膜的脆响像深夜撕信封。胸腔开启，肋骨剪“咔嚓”一声，肺叶露出。“肺泡轻度水肿，符合窒息征。”然而，心脏表面，一粒针尖大的蓝纤维黏附在右心房外膜。镊子轻触，纤维竟未被血浸透，像是从外界精准投递。沈砚把它单独封袋，标签笔在灯下划出细不可闻的“滋”。
——颜色、质感，与指缝那缕完全一致。
毒化实验室离心机低鸣，试管里混浊液体分层。沈砚抬眼，看表：2:40，比承诺的三十分钟超出三分钟。
打印机吐出窄条：
【初步毒理】
琥珀胆碱阴性
硫喷妥钠阴性
检出少量——三氯甲烷（chloroform）
她眉心骤跳。
三氯甲烷，七年前仓库火灾现场，同样出现在姐姐指甲垢里。同一秒，楼道里急促脚步。陆辞推门，气息微喘，手里拎着一只透明证物袋——里面是一瓶500 ml空瓶，标签：三氯甲烷，分析纯。
“在楼顶水箱间找到的。”
“瓶盖有保鲜膜同款指纹。”
两人隔着实验台，空气瞬间被拉成紧绷的线。沈砚先开口，声音低却稳。
“陆队，三十六小时前，你到底在哪儿？”陆辞没答，只把瓶子放在她面前，指尖轻敲两下。“沈法医，三十六小时后，你必须在我身边。”“为什么？”“因为凶手在把我们往同一天拉。”他抬眼，眸色深得像刚被夜色抛光。
“——七年前的同一天。”
