10:30，法医中心·骨检室。 中央空调-4℃，呼吸在口罩里结霜。
沈砚把水箱间指骨放上低温切片台，骨面覆一层薄冰，像一段被遗忘的瓷器。 季凝站在对面，手里是一瓶新配的TB染色剂，计时器30秒。
"开始。" 沈砚按下显微镜头，季凝同步滴染—— 液体一触骨面，冰层"滋啦"开裂，骨髓腔瞬间显影，荧光蓝沿着哈佛氏管蔓延，像深夜高速突然亮起的匝道灯。
0:30 屏幕弹出DNA扩增曲线，峰值异常高。 季凝挑眉，"女性，甲基化程度低，年龄22-25，与七年前失踪人口沈笙高度吻合。" 她抬眼看沈砚，声音低却稳，"你要我复核吗？" 沈砚摇头，"继续走线粒体，做母系比对。" "好。"季凝转身，留给她一个沉默的背影。
同一刻，隔壁毒化室。 林羡戴着耳机，指节在键盘上敲出风暴： 屏幕左侧是供应链，右侧是物流GPS热力图。 他嘴里哼《卡农》，忽然"啪"一声停住—— "抓到你了，小老鼠。"
画面定格：一辆白色厢货，车牌滨F·07R36，三天前从滨港化工提走最后一瓶三氯甲烷。 司机登记名：李敬，身份证号—— "死人？"林羡吹口哨，"去年心梗已火化，谁拿他身份证？"
他远程call交管，下一秒切入天网： 厢货最后出现在—— 云南路，画室背后巷口，时间：案发当日清晨5:40。 正是水箱间断电前40分钟。
林羡把截图甩进公屏，顺手写了个脚本： "车牌溯源+面部识别，十分钟给你真人。" 代码跑成绿色瀑布，他朝摄像头比V，"少年出场，寸草不生。"
12:00，会议室。 露丝铺开一张布拉格地图，旁边是滨港放大图。 她用红蓝线连出五处相似点，最后停在"废弃剧院"—— "Loop Maker每次留一个'0'，代表循环入口；剧院就是滨港的0。"
她抬眼，看刚推门而入的陆辞： "陆队，你七年前失败的营救，发生在老剧院？" 陆辞没回答，只把一枚U盘扔给她： "里面是我当年行动录音，Side A也许缺一段，你补？" 露丝弯唇，"乐意至极。"
午后，靶场地下冷库。 陆辞把从水箱间带回的鼓胀瓶放上防爆台。 瓶腹保鲜膜鼓成镜面，映出他冷白的脸。
"拆吗？"沈砚问。 "拆，但先让它'说话'。"
他抬手，林羡远程遥控微钻—— 0.3mm钻头刺穿保鲜膜，气体"嗤"地泄出，季凝同步采样： GC-MS图谱跳出峰值：三氯甲烷+琥珀胆碱+微量薄荷醇。 "琥珀胆碱？"沈砚皱眉，"肌松剂，快速致死。"
瓶内气压骤降，陆辞用X光透视—— 指骨完整，但中节指骨内侧，被激光刻了微字： 【07:S】 【36:R】 字母只有200微米，肉眼不可见。
林羡把图像放大投屏，吹口哨： "双向签名，他把你们俩指纹都刻进骨头了。" 沈砚盯着那行字，声线冷到冰点： "指骨不是受害者，是便签纸。"
便签纸，写给谁？ 给活人。
陆辞忽然伸手，覆在她手套背面—— 掌心温度透过乳胶传来。 "沈砚，我们被当成信差了。"
"那就把信送到底。"她抬眼，眸色亮得吓人， "看看收信人敢不敢收。"
傍晚，五人再聚。 林羡把最新结果投屏： "车牌真人匹配成功——" 面框跳出一张清瘦男人的证件照： 姓名：沈笙 状态：失踪七年 关系：沈砚双胞胎姐姐
会议室落针可闻。 季凝打破沉默："厢货司机，用的是'沈笙'丢失的身份证。" 露丝轻敲桌面："Loop Maker在告诉你们——" "第0具尸体，就是你们要找的人。"
沈砚站起身，口罩拉下一半，声音哑却稳： "24小时内，申请开挖老剧院。" "我申请亲自下井。"
陆辞把警官证甩在桌上，金属脆响： "我批准。" "顺便——"他看向众人， "把Side B挖出来，谁拦，谁就是我的嫌疑人。"
夜幕压下，五人背影并排投在走廊，像五把出鞘的刀锋。 刀尖指向同一个地方—— 老剧院，地下废墟，第0具尸体， 以及，被时间保鲜膜裹住的真相。
