00:00:07 负一层，老剧院。 红灯跳成绿色，铁门"咔哒"反锁。 林羡把电脑往地上一放，盘腿坐下："姐妹们，我们上热搜了！"
直播间人数：15,720，还在翻倍。 弹幕刷得比心跳快—— 【哇！法医姐姐好A！】 【银发小哥是AI吗？手速逆天】 【便装美女的腰，杀我】 【只有我觉得刑警队长像大狗吗？】
"大狗？"陆辞挑眉，抬手抹了把额头的灰，"我至少是高加索。" 沈砚淡淡补刀："是拆家那种。"众人噗嗤笑出声，紧张瞬间散了半截。
季凝掏出一根能量棒，掰成五段递给大家："补充血糖，别没被杀先低血糖。" 林羡两口吞完，含糊不清："我申请奶茶外卖，加布丁！" 露丝蓝眼弯弯："我要Espresso，双份浓缩，苦到心跳180。" 沈砚："给我无糖豆浆，谢谢——" 陆辞："这时候还挑食？" 沈砚面无表情："尸体不挑，我挑。"
弹幕瞬间满屏【哈哈哈哈】 【法医姐姐冷笑话冻死我了】 【队长被怼到墙角】 【姐姐我可以！我比豆浆甜！】
林羡十指翻飞，敲出一行代码，直播间画面顿时被"技术遮挡"—— 人脸自动打码，ID滚动加密。 "好了，咱们不能真当网红。" 下一秒，他把自己的脸换成一只Q版柴犬，头顶07编号。 弹幕狂刷【狗狗队长在线营业！】
陆辞抬腿想踹，被沈砚拉住袖子："别闹，正事。" 她弯腰，从工具箱抽出一把...奶茶色塑料吸管？ 众人愣。 沈砚一脸淡定："激光雕刻，软质导管，比金属轻，不易引爆。" 说完把吸管插进铁门锁孔，边转边听音，"咔"一声，锁舌回弹。
【救命！法医姐姐用奶茶开锁】 【学会了，下次买奶茶留吸管】 【队长眼神：我女朋友好省钱】 "谁是你女朋友？"沈砚回头。 陆辞举手："我单身，优先排队。" 弹幕：【排队+1】
铁门开，一股霉味扑面而来。 林羡把电脑屏幕转向大家："地图刷新！负一层呈'回'字形，我们在这——"他指红点，"安全出口被锁，要绕到中央配电室。" "那就绕。"露丝拔出袖珍手枪，"我开路。" 季凝笑："国际刑警就是帅。" "谢谢，我也觉得自己帅。"
走廊潮湿，五步一盏壁灯，电压不稳，灯丝"滋啦"跳舞。 林羡突然停下，比了个"嘘"—— "有脚步声，同步我们的心跳频率，是录音回放！" 他按下反向播放，果然—— 脚步声倒放变成一句英文： "Turn around，Loop is behind."
众人齐回头—— 墙上贴着一张泛黄的演出海报，日期：1932.07.36 （7月只有31天，36=？） 海报中央，女主角的脸被换成沈砚的证件照，P得一丝不苟。 旁边，陆辞的脑袋被安在男舞者身上，穿芭蕾舞裙，脚尖立起。 【哈哈哈哈队长裙子上还有亮片】 【法医姐姐民国颜值杀我】
沈砚抬手"啪"把海报撕下，背面掉出一张卡片： 【Side C任务1：五人行，必有舞魂——】 【请为观众表演一段"死亡小天鹅"，票数不过万，炸弹继续哦】
"炸弹？哪来的炸弹？"季凝四下看。 林羡电脑"滴滴"报警：天花板消防喷淋，被改装成液体罐，阀门连手机主板。 "三氯甲烷喷淋，真奢侈。" 投票界面已弹出，当前票数：0
"跳不跳？"露丝转枪，"我可以空中劈叉。" 季凝耸肩："我毒化室年会拿过第一。" 沈砚面无表情："我会跳——解剖步，一刀一个节奏。" 陆辞叹气，突然伸手解开战术背心，"来吧，早跳早收工。"
音乐起！竟是《天鹅湖》加速版，鬼畜BPM180。 五人排成一排，动作千奇百怪—— 露丝空中劈叉，枪当平衡杆； 季凝旋转能量棒，像指挥试管； 林羡十指幻影，在空气敲代码； 沈砚双手插兜，脚尖轻点，步步精准像量尸尺； 陆辞一脸严肃，猛男挥舞步枪当芭蕾舞棍。
弹幕瞬间爆炸—— 【哈哈哈哈这是什么沙雕男团】 【法医姐姐A爆了！不动也C位】 【银发小哥手指是马达吧】 【便装美女的腿我承包】 【队长裙子摇到飞起】 票数：999+...1万+...5万！ 喷淋主板"滴"一声，显示：【Task 1 Clear】
海报自燃，火焰拼成新字： 【Side C任务2：0000 0000 0000 0007】 "16位二进制，转十进制等于——"林羡秒按键盘，"7！" 地板"轰"移位，露出向下黑洞，阶梯蜿蜒。 "07号，请优先。"露丝朝陆辞比请。 "优先就优先。"他抬腿，却回头冲沈砚笑，"牵我？怕黑。" 沈砚把手术刀递给他："刀比手长，自己握。"
【哈哈哈哈追妻火葬场】 【队长：我要这铁棒有何用】 弹幕笑疯，直播间人数飙到50万。 林羡一边下楼梯，一边顺手把打赏通道黑了： "想刷火箭？先过我这关。"
下到一半，墙面忽然投射霓虹大字： 【Question：07+36=？】 "43啊。"季凝随口答。 字却变红：【ERROR】 沈砚抬眼："07与36，不是十进制。" 她伸手把"36"横过来—— "36倒转是9，07+9=16" 字迹立刻变绿：【Correct】 阶梯最下方，暗门开启，吹出冰冷薄荷味的风。
门后，是一条更窄的走廊， 墙漆全黑，尽头摆着一台老式爆米花机， "滋——"正在运转， 纸杯上写着： 【Side C最终任务：请为第0具尸体，挑选口味】 口味标签：
1.
蓝莓·R=0
2.
薄荷·L=1
3.
原味·∞
薄荷味随风涌出，和空气里三氯甲烷一模一样。 沈砚盯着纸杯，指尖微凉。 陆辞侧头，低声："这一次，你选什么，我都跟着。"
弹幕突然安静，所有人都等着她的答案。 沈砚伸手，把"蓝莓"标签撕下， 声音不高，却足够穿透镜头： "R=0，不是Reset，是Ruth。" "我选让她活过来的味道。"
"砰！" 爆米花机喷出蓝色烟雾， 烟雾后，墙面缓缓裂开， 露出最后一道门， 门牌闪着红光： 【00:36:00】 新的倒计时，再次启动。
林羡咽下口水："姐妹们，最终副本来了。" 季凝把能量棒咬得嘎嘣脆："姐有糖，别怕。" 露丝转枪上膛："剧场终章，演员就位。" 陆辞侧过脸，冲镜头挑眉： "直播间的观众，别换台——" "接下来，" "保鲜膜收官，" "也可能，" "是我们出道即退役的安可。"
沈砚把蓝色标签贴在他胸口， 轻轻拍了一下， "走吧，07号。" "去拆最后一层膜。"
五人推门而入，背影被蓝光拉得修长， 像五线谱上突然高亢的尾音， 在黑暗里， 齐步迈向真正的第0具尸体—— 以及， Loop Maker为观众准备的， 最终彩蛋。
