阳光像断电线，在老剧院长廊一闪一灭。 沈砚手腕上的布条被风掀起，"Made in 07"拍在皮肤上，血痂与布料黏连，像一枚临时出厂标签。 她没摘，只把袖口往下拽——动作太快，陆辞还是瞥见，嘴角偷偷翘了0.5秒。
"Side D=Dream（梦）"——林羡把词条投在墙幕，亮白字在剥落墙漆上跳动。 "梦得有入口。"他抬手切换监控热力图，"剧院原放映机房，地下坡道连后台，温度异常低，像有人开了一整夜空调。"
季凝把扳手当指挥棒，敲了敲消防栓："那就去机房，我出毒，你们出力。" 露丝转着枪，蓝眼反光："我出国际惯例——前锋。" "前锋是我。"陆辞把步枪反背，"07编号，出厂质保，包修包换。"
沈砚抬手，把手术刀别在他战术背心MOLLE条上，刀柄朝外，像给大狗套了根牵引绳。 "质保可以，别乱咬人。" "听你的，"男人垂眸笑，"我只咬……科学。"
弹幕如果还在，一定刷满【啧啧啧】，可惜信号被林羡全频干扰，只剩五人公共耳麦。 频道里，少年哼着《天鹅湖》加速版，调子跑得比他们还快。
长廊尽头，放映机房铁门半掩，门缝透出冰白雾——像冰箱断电三天，冷气却舍不得散。 季凝把便携检测管塞进去，挤压，玻璃壁瞬间变色：三氯甲烷 12ppm。 "薄荷味升级，冰爽加倍。"她挑眉，"防毒面具别省滤芯。"
陆辞先推门，铰链发出猫叫般的尖细。
机房内，一排排老式胶片箱叠成迷宫，箱上贴着泛黄标签——
【1932·07·36】又一次出现，日期根本不存在，却像Loop Maker的专属签名。
沈砚顺手掀开一箱，胶片"哗啦"滑出，片头手写着：
【Side D - Scene 1 - 07 kills 36】
画面定格：一个背影举枪，对面的人穿蓝色运动鞋，编号"36"。
她指尖微紧——36，是她的生日。
陆辞也看见，却没问，只把胶片盒扣回去，声音低："剧情需要，可以改。"
沈砚侧头，灯光在他睫毛下投出一道晃动的线，像在说——相信我。
林羡找到冷气机源头：一台移动式工业空调，外接柴油桶，恒温4℃。
柴油桶表面，用红漆喷着：【Dream Power = 07²】
07²=49，他敲下回车："49分钟后，柴油机会自动点火，送我们一场热梦。"
"那就49分钟破案，再回家吃早餐。"露丝笑，把发尾塞进衣领，避免缠枪。
空调后，是一道暗门，被胶片箱挡住。
众人合力搬箱，箱子却纹丝不动——底部焊在地面轨道。
沈砚蹲身检查，轨道尽头有微型电机，遥控锁止。
"需要指纹，"她抬眼，"07号指纹。"
陆辞耸肩，把右手拇指按上去，"滴"绿灯。
电机解除，箱子像抽屉自动滑开，露出暗门——
门把是半截老式放映摇柄，金属冰得粘皮。
他握住前，沈砚忽然伸手覆在他手背上：
"出厂标签，别忘了。"
"放心，Made in 07，专为你留。"
暗门后，是向下螺旋坡道，水泥墙贴着巨幅海报——
P图版：五人合影，全员穿芭蕾舞裙，头P得巨大，身体迷你。
旁边荧光笔写着：
【Welcome to Dream，请尽情旋转。】
季凝笑喷："我头这么大，毒化室要扩建。"
林羡："我要求加尾巴，柴犬才可爱！"
露丝转枪："我枪呢？海报把我枪P没了，赔钱！"
沈砚看着Q版自己："比例不对，头身1:1，像解剖室比例模型。"
陆辞把手指放在她Q版头顶："挺可爱，想买手办。"
说笑归说笑，坡道尽头，又是一扇电梯门—— 1980年生产的黄铜折叠门，镜面反射，把五人拉得细长。 门顶红灯跳闪：【07 36 00 - 剩余43:11】 柴油倒计时同步跳动。
电梯按钮缺失，只剩黑洞洞扳手插孔。 陆辞看向沈砚："扳手小姐，借个工具？" 沈砚从靴筒拔出手术刀："抱歉，我只有柳叶刀。" 季凝递上扳手，"我出扳手，你出力。" "成交。"
扳手插入，旋转—— "咔哒"门开，一股更强的冷气扑出，镜面瞬间起雾。 雾面上，被人用手指写下： 【07 + 36 = ∞】 水珠沿字迹下滑，像哭又像笑。
电梯轿厢底板被拆，换成透明亚克力， 下方，是深不见黑的竖井， 井壁四周，贴满无数张被剪成拼图状的警官证， 每张都是陆辞的照片，编号却全是36。 蓝光从底端射上来，像深渊开了探照灯。
林羡吹口哨："队长，你掉进去会无限循环自己。" 陆辞笑："那挺好，无限个我保护无限个她。" 沈砚轻嗤："一个就够吵了。" 话落，她却先一步踏上透明底板，"走吧，去无限深处。"
电梯没有缆绳，自重下降，速度可控。 五人踏进去，镜面门合拢， 黑暗与蓝光交替掠过， 像一帧帧旧胶片在倒带。
下降五米，公共耳麦忽然"滋"一声， 传来机械女声，带着爆米花般的轻笑： "07号，36号，请准备——" "Dream即将落幕，" "保鲜膜，将在最亮的灯里，" "合拢。"
灯光"啪"全灭， 电梯骤停，失重感袭来， 众人同时踉跄半步， 却听见沈砚低低的声音，稳稳切断黑暗： "别怕，出厂设置已改——" "Made in 07，永不召回。"
失重结束，电梯再次停稳。 门开，一条纯白色长廊延伸， 天花板嵌满无影灯， 亮得连影子都被判死刑。 尽头，挂着最后一幅海报—— 空白，只剩一行手写倒计时： 【00:36:00】
柴油机的震动，隐约从头顶传来， 像巨人的脉搏，正把49分钟的热梦， 一点点推向爆炸。 陆辞抬手，把沈砚肩头的布条重新系紧， 声音低而笃定： "36分钟，够我拆无限个自己，" "也够你，救回一个世界。"
五人并肩，踏出电梯。 无影灯把他们的影子压成薄片， 薄片之下， 是最后一层保鲜膜， 也是Loop Maker精心准备的， "Dream"终点—— Side D的核心舞台。 而舞台中央， 第0具尸体， 或许， 正等着签名。
