白色长廊像被漂白过的隧道，无影灯一盏接一盏亮起，把五人影子压进鞋底。 鞋底踏过，感应灯灭，回头只剩一条光带，像被谁一页页撕掉退路。
【00:35:59】 挂在尽头的LED红字开始跳水。 柴油机"咚——咚——"在头顶打鼓，把倒计时敲进耳膜。
陆辞抬手，五指并拢挡在灯盘下："36分钟，拆一个炸弹，救一个人，抓一个Loop Maker，顺序谁反对？" "我反对。"沈砚淡淡开口，"先救活人，再抓人，炸弹可以倒数。" "行，听你的。"陆辞耸肩，"Made in 07，出厂设置随你改。"
林羡把电脑接上墙插，屏幕弹出热力图：长廊尽头，一扇气密门，门后低温4℃，热源1.7米，静止。 "活人 or 尸体，温差太小，分不清。" "过去就知道。"季凝把解毒包甩给露丝，"我出药，你出枪。" 露丝抛个媚眼："我出腰，也出子弹。"
五人推进到门前，门侧刷着最后一行蓝漆： 【请在35分整，签上你的名字，迟到者，保鲜膜自理。】 旁边挂着老式签到本——牛皮纸、复写联、旋转笔，像80年代职工上班打卡。
林羡翻页，前一页已有签名： ——沈笙 字迹和七年前仓库火灾签到表，一模一样。 少年指尖一顿："Loop Maker在替死人打卡？"
沈砚盯着那行字，睫毛在灯下投出细线，忽然伸手撕下复写联。 背面印着微缩数字：07 36 00 00 35 正是此刻倒计时。
"签到=触发机关。"她抬眼看陆辞，"签谁？" 陆辞把笔塞进她手里："你签我，我签你，公平。" 沈砚嗤笑，刷刷写下：沈砚（代） 回手把笔递给他，男人龙飞凤舞：陆辞（代） 两人字迹叠在一起，像连体指纹。
笔停，红字跳成【00:34:30】 气密门"嘶"一声滑开，白雾卷出，温度骤降。 灯内广播机械女声： "签到成功，欢迎进入'无限签名'展区。"
门后，是一间圆形展厅，穹顶满布镜子，无影灯反射成漫天星。 中央高台，摆着一张透明手术床，床周环绕亚克力槽，注满液体—— 低温水合氯醛，4℃，和亚克力箱同款。
床上，仰卧一名少女，赤足，白袍，双手交叉放胸，像沉睡的天使—— 除了脸上覆盖的那层：保鲜膜。 膜下，氧气面罩紧扣，雾汽随着呼吸起伏， LED计时贴在她锁骨：【00:33:45】 旁边金属牌写着：【第0具尸体·候补】
少女腕带姓名：Ruth Zhou 露丝瞳孔骤缩，罕见地爆了母语："Fuck！" 那是她失踪两年的亲妹妹。
季凝一把按住她肩："冷静，活人。" 沈砚已翻上高台，刀尖沿膜边缘划检："保鲜膜双层，边缘用瞬干胶点封，剪开需30秒。" 陆辞抬眼扫穹顶镜子："30秒够狙击手瞄准，先找枪口。"
林羡电脑"滴滴"报警—— "发现红外瞄准点，七处，藏在镜子后，自动射击，触发=床上压力感应。" "剪膜=卸压=开枪？"陆辞磨牙，"Loop Maker玩吃鸡呢。"
沈砚刀尖未停："剪膜+同步补压，可破。" 她看向台下伙伴："需要三只手，四只眼，一颗心。" 林羡举手："我出四只眼。"他放出微型无人机，镜面反射瞬间被激光描边，红点坐标全标。 季凝："我出毒，麻翻红外感应。"她抽出喷雾罐，氟烷+薄荷醇，镜面后电路"滋"冒火花，七处红点同时熄灭。 露丝："我出枪，打备用电源。"抬手一枪，穹顶角落UPS箱火花四溅，灯闪三下，全灭。 黑暗里，只剩床上LED幽蓝：【00:31:02】
陆辞翻上台，单膝跪在床头，手伸进亚克力槽，指尖探到压力感应板。 "我数三秒，减50公斤压力，你剪膜。" "好。"沈砚刀尖贴上保鲜膜，冷光倒映她瞳孔，像一尾银鱼。
"三、二——" "等等。"沈砚忽然抬眼，"剪开她呼吸面罩，会吸入麻醉。" "我来。"陆辞深吸一口气，俯身，隔着保鲜膜贴上少女口鼻，做口对口人工呼吸预封—— "一！" 刀落，膜开，他同步吹入第一口氧气，自己肺里却灌进薄荷冰雾。
透明膜被完整揭下，像蜕皮蛇衣，沈砚顺手折叠封袋——证物+1。 露丝冲上台，替妹妹扣上解毒呼吸器，手指颤抖却强装笑： "醒醒，姐姐带你回家。" 少女睫毛微动，像风里欲开的蝶。
LED停格：【00:29:30】 机械女声再次响起，却换了台词： "签名完成，第0具尸体·候补，存活。" "接下来，请签收真正的礼物。"
高台地板"咔"裂开，升降柱托出一只A4纸箱， 箱面贴着快递面单： 【寄件人：Loop Maker】 【收件人：07&36】 【内件：无限签名原件】
沈砚掀开箱子，里面是一叠泛黄的签到本， 每一页，都写着同一个名字：沈笙 字迹从稚嫩到成熟，从2008到失踪前夜—— 像有人替她活了七年。
最底页，用红笔圈出一句话： 【签名够了，该轮到你当尸体。】 句尾贴着一枚小小LED，倒计时： 【00:29:00】 并开始无情地跳秒。
陆辞把箱子整个扣上，声音低却稳： "29分钟后，这里会炸，或者会眠， 但都不会发生—— 因为我们Made in 07，出厂设置是：不让。"
五人相视，同时伸出右手， 叠在那本"无限签名"上—— 血、灰、油、薄荷、咖啡味混在一起， 却出奇地，让人安心。
沈砚抬头，目光穿过穹顶碎镜， 像穿过七年前的火与烟， 她轻声道： "姐，签名我收到了。" "接下来——" "换我签他的名字，签在我们的时间线上。"
倒计时【00:28:59】 继续跳， 但光落在五人脸上， 已经不再是死刑宣判， 而是一张—— 被提前写好的， 返程票
