00:28:58 LED红字像疯掉的秒表，蹦跳在纸箱上。 沈砚把"无限签名"本塞进防水袋，扔给陆辞："你的了，别弄湿。" 陆辞单手接住，顺势往背后一挂："放心，Made in 07，防水防火防老婆。" 沈砚抬脚作势要踹，被季凝笑着拦住："先留条命，等爆炸再踹。"
林羡电脑"滴滴"两声，弹出平面剖面：
"圆形展厅下方，柴油管道贯穿，29分钟后自动点火，火焰会顺着虹吸槽倒灌——这里将变高压锅。"
露丝吹口哨："高压锅我喜欢，但我更想回家烤披萨。"
"有Plan吗？"她看向沈砚。
"Plan A：拆弹；Plan B：拆Loop Maker；Plan C：拆自己。"沈砚把手术刀插回靴筒，"我选A+B，谁跟？"
"跟跟跟！"众人异口同声，像早八点的菜市场。
陆辞把步枪反背，一手捞起少女Ruth，"负重训练，加工资。"
露丝心疼妹妹，却咬牙笑："加工资请买布丁。"
"成交，双份。"
拆弹第一步：找总闸。
林羡无人机沿穹顶裂缝飞，热成像显示——管道交汇在展厅正下方，阀门藏在地砖下，需指纹+虹膜。
指纹：07；虹膜：36。
"队长，贡献你漂亮的眼球。"季凝朝陆辞眨眨眼。
"36是我生日，不是瞳孔直径。"沈砚吐槽，却已半蹲在阀门旁，"我来虹膜，他来指纹，顺序别乱。"
陆辞把少女交给露丝，自己单膝跪下，右手拇指按上指纹槽——
"滴"绿光。
沈砚摘下防毒面具，贴近虹膜扫描——
"滴"蓝光。
阀门"咔哒"弹起，露出十字手轮。
手轮上贴着便签：【左转天堂，右转人间】
"Loop Maker的文艺病又犯了。"林羡翻白眼。
"我选人间。"沈砚握住手轮，向左猛转——
"天堂留给恐怖分子。"
手轮到底，"嘶——"高压气体泄出，柴油管道红灯变绿。
但倒计时并没停，反而加速——
【00:25:00→00:23:30】
机械女声笑："谢谢，压力已释放，现在点火更干净。"
"靠！"陆辞笑骂，"被耍了！"
林羡快速敲键："备用点火器藏在B层虹吸槽，需物理剪断，位置——"
他手指一顿，"在咱们脚下，但需要人爬进30cm管道，长度12米。"
众人目光齐刷刷落在最瘦的人身上。
沈砚举手："我，肩宽38，体重49。"
"我陪你。"陆辞把外套甩给她，"Made in 07，双份保险。"
"不，你肩宽45，会卡。"沈砚把外套扔回去，"留外面，剪错了再救我。"
"那你在里面剪错，我在外面怎么办？"
"娶科学。"
"行，科学嫁我，我嫁你，扯平。"
弹幕若在，一定刷满【扯证了！】
Plan敲定：沈砚爬管，陆辞在外接应，林羡远程关灯，季凝备解毒剂，露丝守妹妹。
沈砚把手术刀换成迷你电缆剪，腰缠安全绳，像猫一样钻进虹吸管道。
黑暗瞬间吞没她，只剩头灯一点白光，在铁壁间一跳一跳。
管道内壁粘满油渍，她每前进一步，都能听见自己心跳放大成金属回声。
【00:21:45】
耳机里，陆辞声音低而稳："听得见吗？"
"听得见，别吵。"
"好，不吵，只心跳。"
下一秒，他真把麦克风贴在胸口，"咚、咚"传来，节奏比她慢半拍，却稳得像锚。
沈砚嘴角无意识上扬："心率68，合格。"
"你呢？"
"72，被你吵的。"
十米处，出现分叉：左红右蓝，中间贴着Loop Maker的便利贴：
【剪红，梦醒；剪蓝，梦甜；都不剪，梦炸】
沈砚喘口气，把电缆剪对准红线——
"剪红！"林羡声音插进来，"红外频谱显示红连接点火器！"
"收到。"她合剪，"咔"火花溅，红线断。
倒计时【00:19:00】仍在走。
"蓝呢？"
"蓝是假线，Loop Maker爱反逻辑！"
沈砚毫不犹豫，"咔"剪蓝。
火花再起，管道深处"轰"低鸣，像巨兽被打了一针麻药。
【00:18:30→00:30:00】倒计时骤停，定格在30分钟。
"停火了！"林羡欢呼。
众人齐声吹口哨，露丝把妹妹扛上肩："冲！"
沈砚往回爬，油渍打滑，她手肘一软，整个人向后滑半米——
安全绳瞬间绷紧，陆辞在外猛拉，"我抓住你！"
他声音第一次发颤。
沈砚脚尖蹬壁，借力前冲，终于脱出管道，整个人油亮亮像刚从炸锅捞起。
陆辞不顾油污，一把抱住她，掌心按在她后脑，声音低哑："以后再钻洞，带我。"
"带不动，你太宽。"她喘笑，却没推开他。
众人冲向侧门，林羡远程撬锁，"咔"门开——
外面是剧院后门小巷，天已大亮，阳光像刚洗过的橙。
身后，圆形展厅灯全灭，柴油管道"嘶"逐渐减压。
【00:30:00】屏幕闪三下，熄灭，像不甘心地眨了眨眼。
五人瘫坐在巷口，油渍、血渍、薄荷味混在一起，却没人嫌弃。
林羡把电脑一合："直播信号中断，Loop Maker跑路，但——"
他抬手，比了个剪刀手，"我们保存了完整备份，包括他的声纹。"
季凝把能量棒最后一口咬碎："我出毒谱，他出声谱，科学合璧。"
露丝把妹妹放上救护车，回头冲众人歪头笑："我出国际机票，下一站——布拉格？"
阳光落在沈砚睫毛上，她抬手，想挡，却被一只更大的手抢先——
陆辞用沾油的指尖，在她额头写了个"07"，笑得牙尖嘴利：
"出厂检验合格，盖章。"
沈砚反手，用剩余油渍在他脸颊补了个"36"：
" reciprocal，回厂维修。"
两人对视，突然同时笑出声，笑声在巷子里蹦跳，像终于逃学的孩子。
救护车门关闭前，少女Ruth忽然抓住沈砚手，气若游丝：
"...姐...姐...说...谢...谢..."
沈砚微怔，轻轻回握："告诉她，我收到了签名。"
远处，消防车鸣笛逼近。
五人并肩，影子被朝阳拉得老长，像五条不肯被剪断的线，
线头写着同一行小字——
Made in 07&36
永不回收，永不归零。
第一卷·终。
但Loop Maker的声纹，在林羡电脑里，
轻轻跳了一下，
像未完的节拍——
Side E，加载中。
