第一卷·第十一章 灯塔告别晚会
7 月 12 日，台风绕道，晴川镇迎来全年最透亮的黄昏。
老街通往灯塔的小路被自发组成的"义工队"铺上防滑草垫，每隔十米插一支向日葵，像两条金色扶手。
灯塔本体更早变身"发光装置"——
- 老年合唱团搬来太阳能灯串，沿塔壁缠了十二道
- 船厂工人把渔网改成吊床，挂满风铃
- 孩子们用荧光颜料在塔身画星星、海浪、笑脸
唱片骑士还没到，海风已先调好音。
小满站在入口处负责签到，背着一个用旧广播喇叭改造的"欢迎器"：
"叮——晴川镇欢迎您，请领取纪念风铃一枚！"
星野在塔内调音，手指不停拨弦，像给巨兽喂音符。
果果则爬在移动脚手架上，把最后一串"船长特供"贝壳风铃挂到最高处，回头冲地面喊：
"全镇到齐了吗？"
"到——齐——！"
回应声浪滚过向日葵田，惊起一群白鸥。
舞台极简：灯塔大门就是背景，两张折叠桌拼成平台，一盏充电聚光灯。
灯光亮起，首先出场的是老年合唱团——
十五位白发爷爷站成半月，手风琴拉起《渔光曲》。
海风把乐声吹得晃悠悠，像旧胶片在放映，人群瞬间安静。
第二轮灯光给到果果。
投影幕布是白色床单，她拿着无线画笔，在平板上一笔一笔勾勒——
① 1953 年建塔工人挑水泥
② 1989 年台风中灯塔亮灯
③ 2023 年少年们在塔顶写歌
每一格结束，现场风铃同步响起，"叮铃"像给漫画加音效。
孩子们笑得前仰后合，老人偷偷抹泪。
灯光再暗，只剩塔顶一盏白灯，笔直打在少年身上。
星野抱着掉漆吉他，指尖扫下第一个和弦——
C 大调 → Am → F → G
简单，却像心脏起搏器，稳稳抓住全场呼吸。
前奏结束，他靠近麦克风，声音清冽：
"这首歌，叫《灯塔之光》。
送给第一次亮灯的 1953，
也送给最后一次亮灯的今晚。"
副歌响起，全场灯光同时点亮——
塔壁灯串、地面荧光星星、观众手机闪光灯，
层层叠叠，把旧白塔变成巨大的"会唱歌的糖果"。
人群里，小满举起广播社借来的便携话筒，
和声部分接入音箱——
"嘿呀啦——给归航的人一盏火！"
五百个声音汇在一起，海浪都退后一步，
仿佛怕惊扰这场人为的"海啸"。
副歌尾奏，果果冲人群挥手：
"举起你们的风铃！"
刷刷刷——
荧光棒换成风铃，手臂森林变成"声音森林"。
星野喊："三、二、一！"
全场摇动，"叮——铃——"
脆响盖过海风，盖过心跳，盖过离别的不舍。
那一刻，灯塔不是砖石，是全镇的"公共心脏"，
每一下铃响，都是一次跳动。
---
歌曲最后一个和弦还在空中回旋，灯光突然全部熄灭！
人群发出低低惊呼，只剩天际最后一抹残霞。
星野的声音从黑暗里传来：
"别怕，真正的光，不在塔上，
在我们心里。"
"啪——"
他按下打火机，一小簇火苗升起，
像被黑夜托起的种子。
果果、小满同时点燃手举式冷焰火，
三束银火指向塔顶——
那里，最后一盏老式灯泡，
正随着海风轻轻摇晃，
像在说：再见，再见。
灯光熄灭又重启的瞬间，
晚会结束，
但所有人的视网膜，
都烙下同一幅画面——
发光的塔、发光的风铃、
发光的自己。
---
人群涌向饮料摊，三人躲进塔内。
星野把吉他放回琴盒，手指微颤："刚才停电，是你策划的？"
果果眨眼："惊喜环节，广播站给的定时开关。"
小满递给他一瓶冰水："歌词最后一行，该写了。"
星野望向塔外——
家长们在笑，孩子们在追，
风铃仍在响，像不肯散场的掌声。
他低头，在吉他面板内侧写下：
"2023.7.12 晚，全镇替我亮灯。"
随后，他把笔递给小满：
"下一束光，轮到你。"
那一秒，塔顶灯泡再次闪了闪，
像给未完的夜，
点了一个省略号。
---
（第十一章 完）
