我们林家的老宅，深藏在南方一个终年弥漫着湿气的古镇尽头。青苔爬满了斑驳的院墙，天井里的石板地永远泛着潮润的光。宅子最深处，有一间终年上锁的西厢房。那铜锁早已锈成了墨绿色，锁孔像是被岁月糊住了的眼睛。
奶奶在世时，是这宅子唯一的守夜人，也是那西厢房唯一的钥匙持有者。她总是穿着一身藏青色的斜襟布衫，沉默地坐在天井的藤椅里，像一尊被时光遗忘的塑像。只有在我年幼好奇，试图靠近那西厢房时，她才会猛地睁开半阖的眼，那双原本浑浊的眸子会射出一种令人心悸的锐光，用干涩得如同枯叶摩擦的声音低吼：
“淼娃子！离那儿远点！那不是你该去的地方！”
我被她眼中的厉色吓住，缩回手，却按捺不住心底膨胀的疑问：“奶奶，那屋里……到底有什么？”
她从不正面回答，只是反复念叨着那句我从小听到大，却始终不明所以的话：“守着……替祖宗守着……时候到了……自然就知道了……”
“守着什么？时候又是什么时候？” 我追问。
她却只是闭上眼，深深叹口气，那叹息里带着一股陈年老宅般的腐朽与沉重：“债……一段还不清的债……等你爹……等他回来……”
爹？我对他几乎没什么印象。他长年在外，行踪诡秘，一年也难得回一趟家，回来也是风尘仆仆，和奶奶在屋里低声交谈半晌，然后又匆匆离去，留给我的只有一个模糊而疏离的背影。
这种秘的氛围，这诡异的禁忌，像一层厚厚的蛛网，将老宅和我的人生一同笼罩。我对那西厢房，从最初孩童的好奇，逐渐演变成一种夹杂着恐惧与叛逆的复杂心绪。尤其是奶奶去世后，爹回来了，接替了奶奶的位置，成了新的“守夜人”。他也继承了那把锈迹斑斑的钥匙，以及那份沉默的警惕。
我终于按捺不住，在一个爹外出办事的午后，拿着从镇上锁匠那里偷偷配来的钥匙，走到了西厢房门前。
心跳如擂鼓，手心里全是冷汗。那把新钥匙插入锈蚀的锁孔，异常艰涩，我几乎用尽了全身力气，才听到“咔哒”一声轻响，仿佛某种沉睡的东西被惊动了。
推开沉重的木门，一股混合着灰尘、霉味和某种奇异冷香的陈旧气息扑面而来，呛得我连咳了几声。房间里极其昏暗，只有高高的、被封住半截的窗户透进几缕微弱的光线，照亮了空气中飞舞的尘糜。
房间中央，没有桌椅床铺，只孤零零地放着一张褪色的红木供桌。供桌之上，没有神像，没有牌位，只端端正正地摆放着一本线装古籍。书页泛黄卷边，封面是某种深色的硬皮，没有任何字样。
这就是林家世代守护的秘密？一本无名的古书？
我迟疑地走上前，手指拂去封面的积尘，触感冰凉而细腻，不像是普通的纸张或皮革。怀着一种近乎亵渎的忐忑，我翻开了第一页。
没有文字。只有一幅用极细的墨线勾勒出的、复杂到令人头晕目眩的图案。那图案像是一张地图，又像是一种从未见过的符咒，线条盘根错节，中心是一个扭曲的、如同眼睛般的漩涡。
我皱了皱眉，继续往下翻。
第二页，第三页……全都是类似的、一幅比一幅更复杂、更诡异的图案。它们仿佛拥有某种魔力，吸引着我的目光，让我不由自主地沉浸其中，试图解读那些线条背后的含义。
直到我翻到接近中间的一页。
这一页，不再是图案。上面是用一种暗红色的、仿佛已经干涸许久的墨水，写就的几行字。那字迹扭曲挣扎，带着一种强烈的绝望感，映入我的眼帘：
“林氏血脉，承契守夜。子时交替，香火不绝。窥得天机，代价自偿。背约者，魂堕无间，永世弗替。”
我的手猛地一抖，一股寒意顺着脊椎爬了上来。契约？守夜？代价？这听起来就像一份……卖身契！
我强忍着心悸，继续往下看。在那几行字下面，还有更小的、密密麻麻的字迹，记录着一些片段：
“乾隆三十二年，父林守业，窥‘运脉图’，三日，暴毙于市井，面无血色。”
“咸丰元年，兄林守仁，妄改‘财络’，翌日，商船覆于江心，满门俱殁。”
“民国十七年，吾儿林继祖，私绘‘姻缘线’……唉……七日而亡，死状……不忍言……”
每一个名字，后面都跟着一段简短而恐怖的记录！这……这根本不是家族荣耀的记载，这是一本死亡名录！是林家历代“守夜人”因违背这莫名契约而付出的惨痛代价！
巨大的恐惧如同冰水浇头，让我浑身发冷。我猛地想合上书，却发现自己拿着书的手，指尖传来一阵轻微的刺痛。低头一看，食指指腹不知何时被书页边缘划破了一道小口，一颗殷红的血珠渗了出来，恰好滴落在了那记录着契约的暗红色字迹上。
诡异的事情发生了！
那滴鲜血，接触书页的瞬间，竟像是被吸收了一般，迅速消失不见！而原本暗红色的契约字迹，仿佛被注入了活力，颜色变得鲜亮了一瞬，隐隐泛着一层微光！
与此同时，我清晰地感觉到，一股冰冷的、带着强烈存在感的“视线”，陡然从房间的某个角落投注到了我的身上！
不是从门外，也不是从窗外，而是来自……这房间内部的阴影深处！
“谁？！” 我骇然转身，心脏几乎跳出胸腔。
房间里空荡荡，只有尘埃在光线中舞动。但那被窥视的感觉，如此真实，如此冰冷，如同实质的蛛网粘附在我的皮肤上。
我再也顾不上其他，连滚带爬地冲出西厢房，仓皇地锁上门，仿佛慢一步就会有极其可怕的东西从里面追出来。
那天晚上，爹回来了。他似乎一眼就看穿了我的恐惧和心虚，目光锐利地扫过我，最终定格在我微微颤抖的手指上。
“你进去过了。” 他不是在问，而是在陈述，声音低沉得可怕。
我瑟缩了一下，不敢隐瞒，颤抖着将下午的经历说了出来。
爹听完，脸上没有任何表情，但那是一种极力压抑下的死寂。他沉默了许久，久到堂屋里的空气都仿佛凝固了。然后，他指了指墙角的座钟，声音沙哑：
“看到了？那就是代价。从今夜起，你就是林家的守夜人。”
我顺着他的手指看去，时针，正指向十一点。
“为什么是我？！那到底是什么鬼东西？！” 我崩溃地喊道。
“那不是鬼东西，”爹的眼神空洞，仿佛透过我在看着别的什么，“那是‘契’。是老祖宗和‘下面’签的契约。用林家的血脉和气运，换取……一些东西。” 他顿了顿，脸上露出一丝惨然，“或许是富贵，或许是平安，谁知道呢？年代太久，最初的缘由已经没人记得了。我们只知道，契约必须履行。子时之前，必须在那屋里点燃三炷‘安魂香’，香火不能断，直到鸡鸣。否则……”
他没有说下去，但西厢房里那些记录上的死状，已经说明了一切。
“凭什么？！我们不能毁约吗？离开这里不行吗？” 我不甘地挣扎。
“走不掉的。” 爹摇了摇头，撸起袖子，露出手臂。在他的小臂内侧，不知何时，竟然浮现出一些淡红色的、扭曲的线条，隐隐构成一个简单的图案，与那本书里的某个图形有几分相似！“血脉就是烙印。走到天涯海角，‘它们’也能找到。背约的下场，书里都写着。”
我看着爹手臂上那诡异的“烙印”，浑身冰凉，彻底绝望。
那夜，子时将近。爹将三根颜色暗沉、散发着奇异冷香的线香递给我，还有那把冰冷的钥匙。
“进去，点燃，插在香炉里。然后，坐在蒲团上，守着。无论听到什么，看到什么，都不要出声，不要回应，更不要……回头看。” 他的叮嘱和奶奶、和书里的警告如出一辙，带着一种令人窒息的沉重。
我握着那三根仿佛重若千钧的线香，一步步走向西厢房。每靠近一步，那股冰冷的窥视感就越发清晰。
打开锁，推开门。房间里比白天更加阴冷黑暗。供桌上，不知何时多了一个古朴的铜质香炉。
我颤抖着划亮火柴，点燃线香。三缕青烟袅袅升起，那奇异的冷香更加浓郁，却丝毫无法驱散房间里的寒意，反而让那股无形的存在感更加活跃了。
我依照吩咐，将香插入香炉，然后退到墙角的那个破旧蒲团上，蜷缩着坐下，死死低着头。
时间，在死寂和冰冷中缓慢流逝。
线香燃烧的气味在鼻尖萦绕，那味道初闻清冷，细嗅之下，却隐隐带着一丝……陈旧血气的腥甜。
不知过了多久，或许只是一个时辰，却漫长得如同几个世纪。
我开始听到一些声音。
极其细微，开始像是窃窃私语，从房间的各个角落传来，模糊不清，却带着一种冰冷的恶意。渐渐地，那声音变得清晰了些，像是很多“人”在低声交谈，讨论，争辩……用的是一种我完全听不懂的、扭曲而古老的语言。
我的心脏紧缩成一团，牙齿死死咬住下唇，不敢发出一点声音。
然后，是脚步声。
不是一个人的。是很多“人”的脚步声，在这空荡荡的房间里响起！它们在我身边徘徊，绕着我打转，有时几乎贴到了我的后背！那脚步轻飘飘的，落在地上却没有声音，但我能清晰地“感觉”到它们带起的微弱气流，以及那随之而来的、深入骨髓的阴寒！
我死死闭上眼睛，双手紧紧攥住衣角，指甲深陷进掌心，试图用疼痛来驱散恐惧。
突然，所有的低语和脚步声戛然而止。
一片死寂。
但那冰冷的窥视感，却骤然增强了十倍！仿佛有无数双看不见的眼睛，从四面八方，紧紧地、贪婪地盯住了我！
我能感觉到，有一个“东西”，此刻就站在我的身后，离我极近，近到我几乎能感觉到它身上散发出的、如同冰窖般的寒气，吹拂着我的后颈！
不要回头！不能回头！
我在心里疯狂地呐喊，全身的肌肉都僵硬了，血液仿佛冻结。
那个“东西”，似乎弯下了腰，冰冷的气息拂过我的耳廓。
然后，一个声音，直接在我的脑海里响了起来，沙哑、干涩，像是用砂纸在摩擦骨头：
“新来的……味道……不错……”
“好好……守着……”
“你的魂……很亮……”
“我们会……常来的……”
那声音里带着一种赤裸裸的、品尝猎物般的恶意和期待。
极致的恐惧如同海啸般淹没了我，大脑一片空白，意识在崩溃的边缘摇摇欲坠。
我不知道那一夜是如何熬过去的。当窗外终于传来第一声鸡鸣时，那令人窒息的压迫感和冰冷的窥视感，如同潮水般迅速退去。房间里的温度似乎回升了一些，那三炷线香也恰好燃到了尽头。
我瘫软在蒲团上，如同刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，连站起来的力气都没有。
爹推门进来，看着我的样子，眼中没有丝毫意外，只有一种深不见底的疲惫和麻木。
从那天起，我成了林宅新的“守夜人”。每个夜晚，子时之前，我都必须进入那间西厢房，点燃三炷冰冷的线香，然后在无数“它们”的窥视和低语中，煎熬到鸡鸣。
我手臂上，也开始浮现出那种淡红色的、扭曲的烙印，并且，它在缓慢地生长，变得越来越复杂。
我试图寻找破解这命运的方法，翻遍了所有能找到的典籍，拜访过所谓的“高人”，但都一无所获。那本“契书”的力量，远超我的想象。
老宅依旧矗立在古镇的尽头，青苔年年新生，潮湿永不消退。
而我，被囚禁在这无形的牢笼里，守着一段黑暗的契约，偿还着祖宗欠下的、永无止境的债。每一个夜晚，都在重复着极致的恐惧与绝望。
我知道，总有一天，我的名字，也会被用那暗红色的墨水，记录在那本冰冷的“契书”之上。
而下一个接过钥匙，走入这西厢房的人，又会是谁呢？
