第一卷·第八章 邀请全镇的冒险
周六清晨，雾刚散，向日葵田挂着昨晚的雨水。
三人把一张晴川镇大地图铺在地上，用粉笔划出「送帖路线」——
- 红线：果果，负责老街商户+菜市场（人口最密）
- 蓝线：星野，负责渔港+船厂（汉子最多）
- 绿线：小满，负责居民区+敬老院（阿公阿嬷最多）
目标：24 小时内，把 300 份「灯塔告别晚会邀请函」送到每家每户。
果果举起印章垫板："一人一个'口号'，遇困难就呼叫！"
- 果果："番茄番茄，我是番茄！"
- 星野："汽水汽水，需要气泡！"
- 小满："风铃风铃，请求微风！"
对讲机是少年宫淘汰的玩具，有效范围 500 米，声音一响，"滋啦滋啦"自带喜剧特效。
【红线 · 果果】
第一站：菜市场"肉骨王"
摊主王叔养了一条叫"排骨"的黑背大狗，专咬陌生人。
果果刚靠近，排骨"嗷"地蹿出，牙齿闪着寒光。
"番茄番茄，我是番茄！"对讲机尖叫。
果果急中生智，掏出随身跳跳糖，撕开往地上一撒——
"排骨，看！宇宙级响糖！"
狗愣住，低头舔糖，噼里啪啦炸开，吓得它原地转圈，"嗷呜"躲回摊位。
王叔笑得直不起腰，主动多要 5 张请柬，说要分给街坊。
【蓝线 · 星野】
渔港码头，海风咸得发苦。
船老大"李船长"出了名的怪癖：不识字，不收纸，只认"酒"。
星野递请柬，他摆手："看不懂！有酒吗？"
少年跑回小卖部，咬牙买了一瓶橘子味汽水（经费-3 块）。
李船长仰头灌一口，"嗝——甜的？小子，耍我！"
星野急中生智，用瓶盖当拨片，弹起请柬上的二维码——那是小满录的灯塔海浪声。
手机一出声，船长眼睛亮了："这声音，我年轻时听过！"
爽快收下请柬，还派船员集体报名，"汽水汽水，任务完成！"
【绿线 · 小满】
居民区第三栋，"凶爷爷"郑大爷。
传说他年轻时是海军，脾气火爆，见人就骂"小兔崽子"。
小满刚按门铃，一盆冷水从天而降——
"吵什么吵！我午休！"
"风铃风铃，请求微风！"对讲机呼救。
小满抹掉脸上的水，深吸气，从书包掏出迷你风铃，举高——
"郑爷爷！这是用您家旧船号做的风铃，听！"
她轻摇，风铃发出清脆"叮——"，像海军旗语。
门"吱呀"开了，老爷爷探头，目光落在风铃吊坠——那片刻着锚纹的小铁片，正是他当年退役扔掉的纪念品。
"这......哪来的？"
"我在废品站淘的，想让它回家。"
郑爷爷沉默两秒，侧身让路："进来，喝杯茶。"
请柬顺利递出，还意外得到一把"海军口哨"做回礼。
---
三人胜利会师，请柬剩最后 30 张，目标是镇边缘的"新建小区"。
刚到门口，傻眼——
- 保安亭贴着：外卖/快递/传单禁止入内
- 两只柯基穿着"保安"马甲，蹲坐闸机旁，眼神睥睨
果果小声："硬闯？跳墙？"
星野抬下巴，看小区围墙——上面插满防爬玻璃渣。
小满掏出郑爷爷送的口哨，眼睛一亮："有了！"
作战计划：
① 星野把吉他盒放地上，假装街头表演，吸引保安视线
② 果果趁机溜进绿化带，把跳跳糖撒向柯基，制造混乱
③ 小满吹海军口哨，假装"城管巡逻"，保安分心
④ 三人冲闸机，把请柬塞进住户信箱，撒腿就跑
实战开始——
口哨一响，柯基果然竖耳，跳跳糖噼里啪啦炸开，狗狗原地转圈"汪汪"乱叫；
保安跑出亭，"哪里城管？"
星野立刻扫弦，唱起《晴川镇之歌》，围观群众秒聚；
果果和小满旋风般冲进去，30 张请柬 2 分钟全塞完！
保安回头，只见吉他盒里多了一张便签——
"打扰了，这是邀请函，不是广告。——晴天三剑客"
---
请柬发放 299/300，剩最后一张。
对讲机里，三人累瘫，却忍不住笑。
"最后一封，送谁？"
忽然，一只橘猫从屋顶跳下，嘴里叼着那张请柬。
"追！"
猫一路跑，把他们带回学校公告栏——那里贴着最初的拆迁通知。
橘猫跳上栏板，"啪"一声，请柬正好盖住红头文件。
果果喘着气："完美收官！"
小满把请柬抚平，上面是她手写的最后一行字——
"7 月 12 日 日落 18:30
让灯塔再亮一次，让记忆有处可依。"
星野举起相机，"咔嚓"定格：
拆迁通知+邀请函+橘猫尾巴，同框。
---
三人瘫坐在堤岸，落日把河水烤成橘子酱。
今日战果：
- 300 份请柬 全数送达
- 意外收获：
① 海军口哨×1
② 船长船员团×1（答应晚会当天来当保安队）
③ 肉狗"排骨"友情认证×1
- 经费剩余：12 块
星野买了四瓶汽水，第四瓶孝敬橘猫（猫用闻的）。
汽水开瓶，"噗嗤"一声，白沫涌起。
果果举杯："敬全镇的冒险，也敬我们没被狗咬、没被水泼、没被保安追成功！"
小满掏出阳光日记，写下：
① 送帖 299 成功，1 份被猫决定去向
② 跳跳糖+吉他+口哨=万能钥匙
③ 全镇人答应来赴约，灯塔不会孤单
她合上本子，迷你风铃"叮"一声，像给今天盖下邮戳。
路灯亮起，三人影子被拉得老长，像三根风筝线，交汇在夜空。
星野忽然开口："你们说，7 月 12 日那天，真的会一切顺利吗？"
果果笑："不知道，但我知道——"
她指向远处灯塔的剪影，LED 灯串尚未点亮，却在暮色里微微闪光，像回应他们的呼唤。
"灯塔在等，我们也一样。"
小满把最后一滴汽水倒进风里：
"那就让风，把好消息带回家。"
那一秒，路灯"啪"地跳闸，又瞬间亮起，仿佛整座小镇也点了点头。
