第一卷·第七章 灯塔要拆的消息
周一清晨，薄雾像牛奶一样稀释在老街。
小满路过公告栏，随意一瞥，视线却被一张崭新的红头文件黏住——
【晴川镇人民政府公告】
因旅游开发需要，拟于7月15日拆除旧灯塔，并在原址修建观景平台。请广大市民予以理解与支持。
落款日期：6月30日
小满的大脑"嗡"地一声，像有人把铜锣敲在耳后。
雾散了，太阳猛地跳上屋檐，她却觉得手脚冰凉。
---
早读铃响，小满攥着那张撕下来的公告，一路狂奔。
三（3）班门口，果果正端着牛奶盒打哈欠，星野靠在栏杆上补英语单词。
"出事了！"小满把公告拍在两人面前。
空气瞬间凝固。
星野的单词卡片掉在地上，"platform"被脚步踩出折痕。
果果的脸以肉眼可见的速度涨红："拆？凭什么拆！那是我们的秘密基地！"
"公告说'旅游开发'，已经批了。"小满声音发哑，"只剩半个月。"
星野捏紧拳头，指节泛白："那就让灯塔在最后的夜晚，亮一次真正的光。"
"怎么做？"
"办一场——告别晚会。"少年抬眼，瞳孔里燃着倔强的火，"把全镇人叫来，把记忆留下，把拆除理由晒在太阳底下。"
果果深吸一口气："如果政府不听呢？"
"至少我们努力过。"小满轻声接道，"灯塔给过我们光，现在轮到我们还给它。"
三人手掌叠在一起，像往日常常做的那样，只是这次，掌心多了微微的颤。
---
午休，三人分头行动。
① 小满去校长室提交《校园社团活动申请》，理由：
"丰富镇民文化生活，为毕业生提供社会实践舞台"。
校长推了推眼镜："场地在废弃灯塔？安全谁负责？"
"我们会提前检修木梯、设置照明、购买保险。"小满把连夜写的《安全预案》递上去，足足三页。
校长沉吟片刻，最终盖章："注意安全，别给学校添麻烦。"
② 星野去镇政府找文化办。
接待他的大姐一听"拆迁""晚会"，立刻摇头："文件已下发，活动不能影响施工。"
少年不卑不亢："晚会放在拆除前三天，只做纪念，不做抗议。文化办若能参与，反而体现'人文关怀'。"
他递上《活动流程表》：
- 吉他弹唱《灯塔之光》
- 风铃义卖捐赠镇福利院
- 老照片投影回顾灯塔历史
大姐目光被"捐赠"二字黏住，犹豫："我得请示领导。"
"我等。"星野站在走廊，脊背笔直，像一根不肯弯曲的桅杆。
③ 果果去镇广播站。
她掏出"晴天三剑客"手绘本，用四格漫画展示灯塔历史：1953 年指引渔船、1989 年拯救台风难民、2008 年成为孩子们的光......
广播站长是退休美术老师，看完漫画，直接拍板：
"周日傍晚，给你们十五分钟现场连线。"
---
得到"半官方许可"，三人立刻奔赴灯塔盘点设备。
木梯比上次更旧，踏板轻晃就掉木屑。星野踩上去测试，"咔嚓"一声裂成两段，差点从三米高处坠落。
"安全第一步——换梯。"
预算却告急：买木材、租电动工具、装临时照明，至少要 800 元。
果果掏出昨晚义卖剩余资金，"330，还差一半。"
小满翻出口袋所有硬币，"42.5。"
星野把吉他放到一边："我兼职家教，还有 300 预支工资，凑一凑够了。"
三人立即分工：
- 星野：买木材 + 借工具
- 果果：画海报 + 招募志愿者
- 小满：写广播稿 + 联系镇老年合唱团
---
三天后，傍晚。
新木梯装好，每一级都刷成向日葵黄，扶手缠着风铃铜片，踩一步就"叮铃"作响，像给夜空按响门铃。
灯塔外壁挂起长串 LED 灯，由太阳能蓄电池供电，开关一按，灰白塔身瞬间变成发光糖果棒。
老年合唱团率先到场，白发爷爷们调试手风琴，奶奶们把旧照片贴成"时光隧道"。
广播站实时连线：
"晴川镇晚间电波，这里是即将消失的灯塔，也是永不消失的记忆......"
小满的声音穿过海风，钻进每家每户的收音机。
人群陆续涌来——
卖冰粉的大婶、开出租的大叔、放学的孩子、拄拐的阿婆......
舞台简单：一张木箱、两把折叠椅、一盏充电灯。
星野抱着吉他坐在高脚凳上，前奏一出，人群自动安静。
"这首歌，叫《灯塔之光》，送给它最后的夜晚。"
和弦轻扫，少年嗓音干净：
"如果黑夜太长，就让我做你的火光，
把孤单挂在铃上，听风替你歌唱......"
果果把现场画成四格漫画，实时投射到白布——
① 灯塔亮灯
② 人群抬头
③ 孩子举起风铃
④ 光落在每个人脸上
副歌响起，全体合唱团加入，声音叠成浪潮，把塔身震得微微颤。
小满站在人群最外侧，仰头望见塔顶那扇小窗，灯光一闪，像有人在黑暗里朝她眨眼。
她忽然明白：
拆除的是砖石，亮过的是时间；
只要有人记得，灯塔就永远发光。
晚会尾声，果果推出"寄给未来的风铃"——
每人写下愿望，挂在新装的向日葵栏杆上。
星野把未寄出的父母明信片也挂上去，轻声说：
"如果风能把思念带到远方，也请把回音带回这里。"
小满把今天写好的阳光日记撕成三片，分给伙伴：
① "塔会消失"
② "光会留下"
③ "我们会长大"
三片纸塞进同一串风铃，随风旋转，像给未来留的密码。
人群逐渐散去，灯塔灯串调至最暗，只剩塔顶一盏，像守夜人的手电。
三人并肩坐在台阶上，影子被拉得老长。
果果先开口："拆除那天，我们要来吗？"
"来。"星野点头，"送它最后一程。"
小满握紧风铃："然后把光，继续传下去。"
那一秒，塔顶灯闪了最后一下，像在说"好"。
