第一卷·第五章 星野的明信片墙
周五最后一节自习，小满被果果拖去"探班"。
后山音乐教室是废弃仓库改的，铁门掉漆，门把上挂一只旧袜子——据说防贼。推门进去，阳光从高窗斜射，空气里飘着木屑和松香。
星野坐在空木箱上，怀里抱着一把"掉漆却亮弦"的古典吉他。指尖拨过，弦声像被海水洗过的玻璃，清脆里带一点咸。
"怎么样？新曲子。"少年抬头，目光穿过光束，落在小满脸上。
"好听......好像把日落装进了罐子里。"小满老实回答。
星野轻笑，把吉他放回琴盒，忽然想起什么："正好，今天带你们去我家。"
"你家不是不让进？"果果挑眉。
"今天例外。"少年顿了顿，"我想给小满看一面墙。"
星野家是老式平房，外墙壁炉烟囱早就不冒烟，门前却种满迷迭香。
推门进去，屋子比想象中整洁，只是冷清——沙发套是灰蓝色，电视机盖着镂空白布，像被时间按了暂停键。
"爸妈不在？"果果随口问。
"嗯，出差。"少年答得飞快，像在背一句熟练的台词。
他带两人穿过走廊，尽头是一间不足六平米的小储藏室。推门瞬间，小满倒吸一口气——
四面墙，贴满明信片。
蓝顶教堂、白雪小镇、霓虹十字路口、沙漠里孤零零的加油站......统一的"万国邮政"标记，邮戳日期从 2013 年到今年，跨越五年。
落款清一色：
【爸爸 & 妈妈寄】
星野弯腰，从床底拖出一只空鞋盒，里面全是没拆封的明信片。
"他们每到一个城市，就寄一张回来。"少年耸肩，"像打卡，也像完成任务。"
小满走近，指尖轻触一张 2016 年的威尼斯——
背面写着：
"儿子，贡多拉真的很吵，下次带你一起。"
"下次"却再没出现。邮戳停在 2016.11.04。
空气突然安静，只剩明信片纸角翘起又落下的"哗啦"声。
果果先开口："你......回过他们吗？"
"回过，但地址总在换。"星野扯了扯嘴角，笑得像自嘲，"他们像两只候鸟，不停飞，却从不回巢。"
小满注意到，靠窗那张书桌摆着一沓空白明信片，还有一支用掉一半的蓝色水笔。
"你想写给谁？"
"写给他们，但不知道寄去哪。"少年垂眼，"久而久之，就干脆不写了。"
果果拍拍他肩："那就写一张'无处可寄'的明信片，我们帮你存在风铃里，风替他们读。"
星野愣住，目光闪了闪，像有人突然拧亮了他体内的灯。
小满却摇头："不够。要写，就真的要寄到他们手上。"她转向星野，"最新那张明信片邮戳是哪？"
少年翻出一张半个月前的卡：
【澳大利亚 · 艾尔斯岩】
邮戳：6.21
"上面留电话了吗？"
"有，酒店总机。"
"好，我们打过去，让酒店转交。然后——"小满顿了顿，"写一封真正的回信。"
星野抿唇，半晌，轻轻点头："试试。"
三人爬上屋顶。
夕阳把瓦片烤成暖橙色，远处海面闪着碎银。星野从背包掏出折叠小桌板、蓝色水笔，还有一张全新明信片——正面是晴川镇灯塔，背面空白。
他犹豫很久，笔尖悬在纸上，却落不下去。
小满轻声说："写你此刻最想说的，不用长，一句就够。"
风掠过，笔尖终于触碰纸面——
"灯塔还在，向日葵也开了，我学会了把想念弹成和弦。你们什么时候回家？"
落款：
【星野 · 2023.6.28 】
果果举起相机，"咔嚓"一声，把这一幕定格。
小满把明信片收进信封，写上酒店地址，又掏出一枚向日葵贴纸，封在封口："邮差会把它送到。"
星野看着她，忽然伸手，揉了揉她发顶："谢了，移动风铃。"
指尖的温度，顺着发尾一路滑进心脏，像有人在胸腔里点燃一盏孔明灯。
邮局快关门，三人冲刺。
柜台大叔检验邮资，盖好戳，"叮——"钢印声像给这段旅程按下确认键。
走出邮局，果果把录音笔举到风里："留一段声音给未来——"
星野拨动吉他，几个清亮和弦蹦出来；小满的风铃书包跟着应和，"叮铃叮铃"；远处海面传来汽笛，低沉而温柔。
多重声音叠在一起，像给明天提前写好的一段前奏。
末班车驶来，星野把两人送上车。
车窗摇下，他忽然对小满说："等回信到了，我第一时间告诉你。"
小满点头，比了个"打电话"的手势："无论结果，我们都在。"
车门关闭，公交车驶入夜色。星野站在路灯下，影子被拉得老长，像一根倔强的吉他弦，终于有人拨响。
他低头，看向手里剩下的空白明信片——
这一次，他写下自己的地址：
【晴川镇老街 47 号】
收件人：爸爸妈妈
然后，他抬头对着看不见的天空，轻声说：
"我在这儿，哪也不去。风会把你们带回来吧？"
那一秒，路灯"啪"地亮起，光束落在明信片上，像给这段刚启程的思念，镀上一个永不褪色的邮戳。
