第一卷·第三章 灯塔里的旧木梯
放学后，太阳像被谁调低了亮度，软软地搭在屋檐上。
小满把书包往肩上一甩，刚走出教室，就听见走廊尽头传来熟悉的"叮铃"——那是她书包上微型风铃的专属音色。抬眼，果然看见唐果果在栏杆旁蹦跶，番茄红背带裤被夕阳镀上一层蜜色。
"速速集合！"果果冲她招手，"星野已经去借自行车啦，晚了可就没位置喽！"
两人赶到校门口时，顾星野正单脚撑着一辆"二八大杠"，车把上挂着一袋冰镇橘子汽水，玻璃瓶相互碰撞，"叮叮当当"，像另一串金属风铃。
"上车！"少年把前座让给小满，自己跨上后座，"果果坐后面横梁，委屈一下。"
"这叫'VIP 专座'！"果果笑嘻嘻挤上去，双手自然环住星野腰侧，"冲呀，目标——灯塔！"
车轮滚过老街的石板，风从巷口灌进来，小满的发尾扫过星野的手背，像一束干燥的麦草，带着淡淡的洗衣粉香。
出镇的路是缓下坡，少年不需要踩踏板，只凭重力就能滑行。小满听见耳边的风越来越响，像有人在空中抖开一张巨大的蓝布。
她忍不住眯起眼，看见道路的尽头，天际与海面交汇处，一座灰白色的灯塔正静静伫立。塔身被夕阳拉出长长的影子，像一根巨大的糖果棒，插进橘色的棉花糖云里。
自行车最终停在一道生锈的铁门前。
"到了。"星野用鞋底刹住车，"剩下的路，得靠两条腿。"
铁门上缠着藤蔓，叶片呈心形，风一过，"沙沙"鼓掌。果果从背包里掏出一把黄铜钥匙，得意地晃了晃："看，这是我爸当年看仓库留下的'传家宝'。"
钥匙插进锁孔，"咔哒"一声脆响，铁门应声而开。
一条碎石小径通向灯塔底部，两旁长满没过膝盖的野向日葵，花盘小却密集，像一群倔强的孩子，硬要把天空举得更高。
小满伸手拂过花叶，掌心沾上一层薄薄的粉，带着青涩的苦味。她忽然想起妈妈昨晚苍白的脸，想起搬家货车倾斜的瞬间——那些不安，此刻被花香稀释，像糖块掉进温水，慢慢化开。
三人走到塔底，抬头望，灯塔高耸，顶端的小窗透出最后一缕霞光，像谁在黑夜按亮了手电。
"据说，这座灯塔建于 1953 年，1989 年停用。"星野单手插兜，另一只手抚摸斑驳的外墙，"镇公所一直没钱拆，就成了我们的'秘密基地'。"
他说"我们"时，眼睛看向小满，睫毛被夕阳镀成金色，像两把微缩的扫帚，轻轻扫过她的心尖。
推门，一股陈旧而潮湿的气息扑面而来——像被岁月遗忘的图书馆，又像外婆家堆满旧衣的木箱。
地面散落着碎木屑、空油漆桶，还有一张缺了腿的台球桌。果果打开随身手电筒，光束扫过墙壁，停在角落的一架旧木梯上。
木梯约三米高，踏板裂痕纵横，却奇异地保持完整。
"通往塔顶的唯一通道。"果果介绍，"上次我爬到第五级，木板'咔嚓'裂成两半，差点原地去世。"
星野抬脚，轻轻踩在第一级，木梯发出痛苦的"吱呀"，却并未断裂。
"我先上，测试承重。"他转头看向小满，"怕高吗？"
小满诚实地点头，又摇头："怕，但更怕错过上面的风景。"
少年笑了，眼角弯成月牙："那跟我走，一步一步，别往下看。"
他伸出右手，掌心向上，指节处带着常年按吉他弦留下的薄茧。
小满把手放上去，指尖相触的瞬间，她感觉有股细小的电流顺着手臂爬上来，在心脏的位置开出一朵烟花。
爬梯过程，比想象中顺利。
星野在前，用身体替她挡住上方可能的落尘；果果垫底，一路用手电照亮前路，嘴里还哼着不成调的小曲——
"叮铃叮铃，风铃响，
胆小鬼变大英雄......"
小满原本紧绷的肩膀，随着节奏慢慢放松。她数着阶梯，每踩一级，就默念一声"加油"，好像把不安拆成零件，留在脚下。
第七级时，木梯突然发出刺耳的"咔嚓"！
小满脚下一空，整个人猛地往下沉。她倒吸一口冷气，指尖本能地攥紧星野的袖口。
"别怕！"少年反手扣住她手腕，用力一提，"是踏板边缘，还结实，往里踩。"
他的声音低而稳，像一块浮木，稳稳托住她的心脏。
小满深吸气，照做。果然，木板中心仍坚固。她抬头，看见星野后颈渗出细密的汗，在光束里闪闪发亮，像撒了一把碎钻。
那一刻，她忽然明白——所谓"靠山"，不是替你清除障碍，而是当你下沉时，第一时间伸出手的人。
终于抵达塔顶。
推开圆形铁盖，视野"哗"地一声被打开——
海面像一块被熨平的蓝绸，夕阳正缓缓沉入水中，留下一条金色的油彩痕迹；小镇的屋顶连成一片斑斓的调色板，老街像一条弯曲的橙色丝带，把回忆与此刻串在一起。
风从四面八方涌来，带着海盐与橘子混合的味道。
果果把带来的小型录音机放在栏杆上，按下播放键——
是星野昨晚录的吉他 Demo，和弦简单，却干净得像刚洗过的玻璃杯。
小满从口袋里掏出早晨写好的"阳光日记"纸条，撕成三片，分给伙伴。
"写下今天最想留下的一个字，然后让风带走。"
果果想了想，写下"响"。
星野写下"亮"。
小满写下"安"。
三片纸同时放手，被风卷着，在空中旋转几圈，最终飘向远处的海面，像三艘白色的小船，渐渐隐入金色余晖。
"以后，我们每年都来，写一个字，怎么样？"果果提议。
"好。"星野点头，"直到灯塔被拆，或者我们长大。"
"那就约定——"小满伸出手背，"灯塔不灭，友情不散。"
三只手叠在一起，温度透过掌心交换，像把彼此的名字刻进对方的脉搏。
下塔过程，比上去更轻松。
三人用手机照明，脚步踩在"吱呀"作响的木梯上，却不再恐惧。
走出铁门时，天已完全黑下来。远处镇上的路灯一盏盏亮起，像有人往夜空撒了一把星星。
星野把自行车灯打开，白光切开黑暗，为三人照出一条回程的"光之隧道"。
上车前，小满回头望了一眼灯塔——
塔顶的小窗仍亮着，不知是月光，还是他们刚点燃的某种无形之火。
她忽然想起妈妈今早说的话：
"人总要有个地方，能把心事挂起来，让风吹走。"
此刻，她找到了那个地方。
夜里的老街，比白天安静。
自行车缓缓滑行，果果坐在横梁上哼着不成调的曲子，星野偶尔用脚点地，保持平衡。
小满抬头，看见自家窗台的那串风铃正轻轻摇晃，发出细碎的"叮铃"，像在迎接她归来。
到小院门口，她跳下车，把书包往身后一甩："明天见。"
"明天见。"星野点头，"记得把地图收好，别被班主任没收。"
果果冲她挥手："晚安，移动风铃！"
小美满心轻盈地推门进家。客厅里，妈妈正在插花，是白天从野向日葵田带回的几枝。听见开门声，她回头笑："回来啦？晚饭有橘子派。"
小满应了一声，先跑回房间，把窗推开。
风铃激烈碰撞，"叮叮当当"奏成一段热烈的尾声。
她对着看不见的黑夜，小声说：
"灯塔，晚安。"
那一秒，月光恰好穿过铃铛，在她手心落下一枚银色的"亮"字。
