省道尽头,一家24小时便利店亮着惨白灯,招牌缺了两个字,只剩:便Φ
她推门,风铃声响,柜台后的女孩抬起一张熬夜脸:“欢迎光临,裂缝。”
林絮愣住:“店名?”
女孩指了指头顶监控,镜头用红色贴纸贴成Φ形:“老板让贴的,说能招财。”
她失笑,从货架拿了两瓶矿泉水,结账时,女孩递给她一张小票,背面印着:
“需要吗?——许”
字迹与四年前外卖小票一模一样,连笔左高右低。
她猛地抬头:“人在哪?”
女孩耸肩:“老板刚走,去海边进货。”
进货?海边?
她没多问,收好小票,牵着子仪出门,电动车却怎么也打不着火。
低头一看,电瓶线被拔掉,座桶敞开,里面多了一张SD卡,标签:证据015补。
她插卡进手机,只有一个音频文件,时长:66秒。
点击播放——
海浪声里,混着周屿的嗓音,遥远却清晰:
“210万只是首付,下一步,把她名字从所有系统抹掉。”
接着,是另一个男声:“技术费30万,离岸公司一周注销。”
音频戛然而止,像被谁按下紧急暂停。
林絮抬头,便利店灯闪三下,熄灭,像完成交接。
黑暗里,她听见自己心跳,像给倒计时配上的鼓点。
她把SD卡含在舌底,像含住最后一粒糖,甜味缺席,只剩铁锈。
子仪递来画本,小声说:“妈妈,我画好了。”
她低头,画本第一页,被孩子用绿色蜡笔画满——
黑色背景,倒立人形,嘴部白圈,心口裂缝,裂缝里,有光。
只是,这一次,裂缝延伸到底部,画出一道箭头,指向画本边缘,写着:
“0元在这里。”
她合上画本,抱起子仪,走向便利店后方——
那里,停着一辆二手皮卡,车门没锁,钥匙插着,车窗用红色喷雾喷出一个字:Φ
像谁提前留好的逃生舱,也像谁提前布好的陷阱。
她没犹豫,把子仪放进副驾,自己跳进驾驶座,打火,轰油门——
皮卡冲进雪夜,像把裂缝撞成一条峡谷。
而便利店灯重新亮起,柜台女孩拿起手机,拨通一个号码:
“鱼已上车。”
电话那头,传来一声轻笑,像给自由补上最后一针麻醉。