电动车电量显示67%,导航预估剩余里程:210公里。
林絮笑了一下——210,又是这个数字,像命运留下的暗桩。
子仪坐在后座,小脸埋进她外套里,呼吸均匀,画本摊在膝盖,空白封面被风掀起一角。
夜里十点,电量跌至19%,她驶进一处无名服务区。
充电桩旁,立着一台废弃的抓娃娃机,玻璃柜里堆满褪色玩偶,最上层是一只红色印章外形的毛绒玩具。
她下意识摸向自己手腕——那枚“合格”红印早已褪成粉痕,却在霓虹灯下重新鲜艳。
充电间隙,她打开博客后台,定时发布最后一篇:
【No.24】0元与210公里
配图:电动车仪表盘,电量19%,导航箭头指向一条笔直的海岸线。
配文:
“有人用210万买我沉默,我用210公里买我开口。”
发完,她注销账号,清空缓存,像给过去按下永久删除。
充电桩电流声“滴”一声停,电量满格,她却没立即拔枪。
而是从座桶抽出一本新打印的小册子——
封面:Φ,副标题:反家暴证据清单(便携版)。
册子共37页,页码对应法条,最后一页是空白,只印一行小字:
“此处留给你的裂缝。”
她把册子塞进服务区书架,摆在《旅游指南》与《育儿宝典》之间,像给陌生人留一把钥匙。
子仪醒来,揉眼:“妈妈,我们到哪?”
她答:“到0元的地方。”
孩子不懂,却点头,把画本抱得更紧。
重新上路,无牌商务车没再出现,后视镜里只剩一片漆黑,像被谁拔掉插头的屏幕。
她拧油门,车速飙至80,风把外套下摆吹得猎猎作响,像给自由补上一针音效。
然而,就在她以为甩掉影子时,导航突然跳出红色提示:
“前方路段封闭,请绕行。”
封闭点:66公里处。
66,又是66。
她减速,驶下辅路,一条旧省道蜿蜒进黑暗,路牌被藤蔓缠绕,只露出一个字:Φ
像有人提前写好了路标,也像有人提前挖好了坑。
她没停车,只是油门拧得更紧——
裂缝既然出现,那就把它开成一条高速公路。