那晚大姐跟我聊了许久，无非是想让我能快点平复心情。她心里总揣着份顾虑，生怕爸爸回来瞧出我不对劲，回头再把火气撒到她身上。
说起来，大姐在这个家里的存在感一直很弱。不管是婚前待在娘家，还是婚后嫁去婆家，她始终是少言寡语的性子。父母让她做什么，她便乖乖去做，鲜少会有自己的主张。你要是实在逼问她的想法，大姐只会温吞地说：“你看着办就好，我怎么都成。”
往好听了说，这是大姐内向老实，性子软怕惹事；可往难听了讲，就是太窝囊，没脾气。在我眼里，大姐是那种典型的传统女性，她总把自己的需求压到最低，遇事最先考虑的永远是别人，最后才会想到自己。
打小她就特别怕给家里添麻烦。小时候生病，从来都是自己扛着不说，就算你主动问起，她也会嘴硬否认。有一回她发着高烧，还硬撑着去河边洗衣服，最后烧得迷糊晕厥在河边，被家里人发现时已经快没了力气，送到医院直接就进了抢救室。也算她命大，脑子没被烧出毛病，可却落下了病根，身体底子从此变得极差，一到换季变天，就准会感冒咳嗽，鼻涕直流。
等她成年后，总算有了一点点属于自己的爱好。现在回头想想，那根本不算什么大事，可在当时，却特别招父母反感——那就是追星。
九十年代的港城电影正火得发烫，大姐迷上了港片里的一位男明星。后来家里条件渐渐好了些，她就省吃俭用攒钱买那位明星的专辑CD，还特意跑到京中去排队抢演唱会门票，甚至愿意花高价买带有明星亲笔签名的海报。
这些举动在爸妈眼里，纯粹是“祸祸钱”。有天晚上吃完饭，父母把她叫到跟前好好“教育”了一番。说着说着，爸爸忍不住问她：“文丽，你是不是也想当歌手？要是真想，爸就送你去学唱歌，砸钱也给你出张歌碟。”
大姐性子实在，没绕弯子，直接实话实说：“我一没好嗓子，二没好长相，当什么歌手啊？我就是单纯喜欢那位港城男明星，觉得他有范儿。买专辑、买门票，就是想支持他。反正我自己有钱，我乐意买就买。”
这话可把爸爸气坏了！他一怒之下，冲过去把大姐贴在墙上的海报全撕了，连她珍藏的CD也拿起来狠狠踩碎。“方文丽，你是不是抽风啊！人家明星认识你是谁吗？拿你老子辛辛苦苦炒菜赚的钱，去支持一个陌生人，你是不是忘了以前跟着你妈起早贪黑和面、卖早点包子的苦日子了！”
大姐被骂得一句话也说不出来，躲在屋里哭了好几天。爸爸看着她这副模样，心里也后悔了。后来他特意托人去港城，重新买了一张那位明星的新专辑，还特意挑了带有亲笔签名的。拿回家里后，他小心翼翼地敲着大姐的房门，软声哄道：“丽啊，爸错了，不该跟你发脾气。你看，这歌碟爸给你买新的了，还是签名的呢。我还打听了，下个月你喜欢的那个男明星要在京中体育馆开演唱会，这回爸找熟人给你买票，咱就坐第一排，保证让你看得清清楚楚，连他脸上的褶子都能瞅见。丽啊，开门瞅瞅呗……”
大姐开门接过了新CD，低着头小声说了句“谢谢爸”，却轻轻摇了摇头说，演唱会她就不去了。爸爸以为她还在置气，还是悄悄花钱买了演唱会门票，可大姐是真的没去。就连那张亲笔签名的CD，她也小心翼翼地封存在书桌抽屉里，后来出嫁时都没带走，外壳都没拆开过，一次也没听过。
直到现在，爸爸一提起这件事，心里还满是愧疚。那时候他不过是个万元户，做梦也没想到，到了千禧年，家里能一步步发展成百万富豪。每次喝多了酒，聊起当年的事，爸爸都会默默抹眼泪，嘴里反复念叨：“也不是啥大事儿啊，孩子愿意买就买呗，买点挂历画、听点歌有啥的？大丽本来就本分，这辈子就做过这么点不算出格的‘出格事儿’，还被我给搅黄了。哎呀，我不是个好爹啊。”
反倒大姐早就放下了。她总说过去的事就过去了，爸爸当年也是为了她好，她没资格记恨。每次听到爸爸自责，她还会主动劝慰：“爸，您别多想了，那时候是我年轻不懂事，没考虑到家里的难处。”
虽然外面总有人说我们家是“暴发户”，可大姐却不这么认为。她觉得，真正的暴发户是那种一夜暴富，靠迁房占地发家的人；而我们家的酒楼，是靠爸爸一手好手艺，一天一天慢慢做起来的，父母的辛苦，她都看在眼里、记在心里。家里条件好不容易好起来，她理应多留在酒楼帮忙，不该总想着跑到外地去看什么演唱会。
再说，那时候的场馆环境也一般，她还总被黄牛坑——花了高价，买到的却是最后排的票，连台上明星的脸都看不清，只能跟着音乐瞎兴奋一通，现在想想，确实不值当。可回头看看，那段日子也算疯狂过、热血过，也算拥有过一段鲜活的青春，她已经很知足了。
我躺在炕上，脑子里一遍遍过着大姐曾经的那些事。仔细想想，她这三十多年的人生里，也就只有追星那段日子，算是比较“任性”的往事了。要是时光能倒流，爸爸肯定不会再撕坏她的海报，也不会怪她乱花钱——因为后来我这个老闺女，在爸爸渐渐“飘”起来的那几年，把“祸祸钱”的本事发挥到了极致，跟我比起来，大姐当年花的那点钱，根本不算什么。
眼看大姐正拿着陆琛送我的毛球钥匙链摆弄，我忍不住笑了笑，开口问道：“大姐，要是陈文大哥长得好看点，你俩当年是不是就能成了？”
在我的记忆里，除了后来的姐夫陈波，还有一位姓陈的男人爱慕过大姐——那就是陈文，斌子哥的亲哥。
早年，陈文是先跟着我二哥混的。他和我二哥同岁，他俩关系好的时候，斌子哥还只是个脸上挂着鼻涕的小屁孩。那时候陈文和二哥都二十三四岁，陈文一到我们家，就“丽姐、丽姐”地叫得亲热，还主动帮大姐干这干那。
可大姐却特别烦他——烦他一进屋里就抽烟，把家里弄得乌烟瘴气；更烦他吐痰不讲究，总是咔咔地清着嗓子，直接往烟灰缸里咳。后来大姐实在忍不住，就跟二哥抱怨：“你别总让陈文来咱家了，这人太没素质了。”
二哥却满不在乎地笑：“姐，你不知道啊，大文喜欢你，他跟我说，你是他的梦中情 人，以后娶老婆就得娶你这样秀外慧中的好女人。”
那时候我正淘气，骑着小三轮车在屋里转悠，听到“梦中情 人”这个词，觉得新鲜极了，仰着头问二哥：“哥，啥叫梦中情 人啊？”
二哥笑着把我抱起来，让我骑在他的肩头“骑大马”，一边走一边逗我：“就是做梦都想着你呗，三毛子！等你长大了，也得是别人的梦中情 人！”
我骑在二哥肩上嘎嘎地笑，眼角的余光瞥见大姐，她却满脸难堪，低着头闷头擦地，像是在发泄心里的不满。
当然，最后这事也不了了之了，不然大姐后来也不会被陈波追到手。可我回头想想，大姐多少还是受了当年追星的影响，谈恋爱时有点“看脸”——用现在的话说，就是个“颜控”。
陈文大哥虽说名字里带个“文”字，可长相却跟“文雅”一点不沾边。他五大三粗的，还是个秃脑壳，一发起狠或者一兴奋，就爱用手指从额头挠到后脑勺，连带着还得晃一晃脖子，再配上他那横眉立眼的表情，嘴里叼着半截没抽完的香烟，就算说他是个屠夫，估计也有人信。
陈波就跟他截然相反了。陈波长得细皮嫩肉，刚到我们家饭店工作的时候，还戴着一副眼镜，看着斯斯文文的，也没什么不良嗜好——不抽烟、不喝酒，说话连句脏字都没有。
第一次来我们家时，陈波还自己带着鞋套，讲究得让我爸都懵了。别看我们家后来有钱了，可家里没那么多规矩，爸爸冷不丁看到他戴鞋套，还打趣道：“你这是咋了？要隔离啊？嫌我家拖鞋埋汰？”
陈波的脸一下子就红了，连忙解释：“方总，不是的，我是怕我袜子脏，弄脏您家的地板。”
“那有啥的！”爸爸摆摆手，转头朝里屋喊：“丽啊，快给陈波拿双拖鞋！戴个鞋套干啥，瞅着怪别扭的！”
吃完饭，陈波还主动帮大姐收拾碗筷，我妈拦都拦不住。忙完这些，他还顺手把爸爸那台坏了好久的古董录音机给修好了。要不是后来我实在烦透了陈波家那些层出不穷的奇葩亲戚，我对他的印象也不会差到谷底。
不过陈文大哥倒是一直没成家。他本身长得就不像个“好人”，家里条件也一般。一开始，我二哥把他弄到酒楼里当保安队长，可后来大姐和陈波谈恋爱的事一公开，他就主动辞职了。
即便陈文大哥从来没明着说过喜欢大姐，可后来再见到大姐，他还是会刻意避讳，像是要故意跟她保持距离。在大姐面前，陈文会规规矩矩地不吐痰、不抽烟，可只要大姐一不在，他就又恢复了老样子。
说起来，这事也不能怪陈文大哥。我二哥那圈子里的人，大多都是这德性——只要自己觉得自己帅，那就觉得自己是这条街上最靓的仔，全是自我感觉良好的主儿。
辞职后，陈文就去开了大货车，后来也处过几个对象，可最后都无疾而终。不过他和我二哥的关系一直很铁，不然他弟弟陈斌，后来也不会接班跟着我二哥混。
现在想想，大姐的缘分也真是说不清道不明——没跟陈文成，最后还是嫁进了另一户姓陈的人家。
“我和陈文啊，根本不可能。”大姐拿着我的毛球钥匙链，脸上露出一抹苦涩的笑，“首先，他比我小三岁呢，再者，我们俩的性格也合不来。要不是有志是我弟弟，我这辈子遇到他那样的人，都得绕着走。我平生最怕的就是那种爱惹是生非的人，身上纹得花花绿绿的，看着都吓人，哪里还敢跟他扯上关系。不过现在，我倒真得感谢陈文和陈斌兄弟俩——有志这一进去，多亏了有他们在里面照看着啊。”
“怎么了？”我连忙侧过身，看着大姐追问：“是不是有人在里面欺负有志了？”
大姐轻轻叹了口气，眼神里带着几分无奈：“在那种地方，没人欺负才不正常吧。”
要讨说法，再加上陈波伤得重，他三大爷家的儿子直接放话，要弄死咱家一个人来抵命；还有陈波在外头那个女人，也不甘心孩子没了，几伙人直接堵到了医院。孟叔被搅得焦头烂额，最后还是陈文和陈斌带着一帮人赶过来，说自己是有志以前的兄弟。大冬天的，他们每个人都光着膀子，手里攥着家伙事，就守在咱爸妈的病房门口……”
说着，大姐的眼睛又红了，声音带着哽咽：“陈文说，有志是他歃血为盟拜过把子的兄弟，兄弟进去了，他就得照应；兄弟摊上了人命，他也没什么好怕的——谁要是敢动手，他就血刃了谁。正好，他开大货车也开累了，进去陪陪有志也挺好，真要吃了花生米，兄弟俩在黄泉路上也不孤单。这浑劲一上来，把朱晓玲那帮姐妹，还有陈波那些农村亲戚全给镇住了，连陈波外面那个女人都不敢露面了，咱家才算能太平几天。”
我伸手给大姐擦了擦眼泪，脑子里能清晰浮现出那场面——二哥没白混，交的都是真兄弟！陈文大哥不用说，斌子哥和二哥的交情也摆在那儿，那是从小一起尿过裤子的情谊啊！
“我以前最怕他们这种混子，总想着他们这帮人干点啥不好，整天打打杀杀，就没个正经事做？”大姐眨着泛红的眼，语气里满是感慨，“现在才算明白，恶人还得恶人磨啊，有些人就是讲不了道理。栩栩，好在你不是姐这种性格，不然真是太窝囊了。上次我上门讨说法，连那个女人都骂不过——我说她不要脸，她张口就是脏话连篇，可我翻来覆去就只会说‘不要脸’，最后她都笑了，说我骂她跟挠痒痒似的。气不过跟她动手，我还不敢使劲，总想着她肚子里有孩子，别伤着，结果她……唉，算了，不说了，栩栩，姐太没用了。”
“姐，不怪你，不是你没用，是他们真的不要脸。人一旦不要脸，就真的天下无敌了。”好在家里还有陈文大哥他们撑着，不然我真想回去跟他们比划比划！敢堵在我爸妈病房门口，我直接送他们走西南大路！
“不说这些糟心事了，我这老思想也转变了不少，真得好好谢谢有志的这帮兄弟。”大姐擦干眼泪，把钥匙链递回给我，声音压得低了些，“栩栩，这钥匙链可贵了，我见过类似的，打底都要一两千块，你别不当回事。挂在书包上容易晃荡丢了，可得收好了。”
一两千块？我接过来时满是诧异：“这么贵吗？不就是个毛球？”
“你看钥匙圈上还有拼音呢。”大姐凑得近，说话带着热气，“XUXU，是你的名字，小陆总挺用心的。”
“啊？”我借着灯光仔细瞅了瞅，浅金色的钥匙圈内侧，还真刻着字母。“大姐，你不说我都没发现，这是品牌名字吗？叫xuxu牌？”
“应该是订制的。”大姐回忆着，“以前我跟澜海隆昌建材老板的女儿一起打麻将，她就喜欢这些奢侈品，以为我也爱这口，还约我去港城购物。我觉得跟她性格合不来，就没再交往。但你这个毛球，我看她有过类似的，她是别在皮包上……”
大姐顿了顿，又叮嘱道：“不过她那个就一个小球，跟我讲都不便宜，你这个还镶了钻石，价格肯定更贵。栩栩，收了人家的心意就上点心，别大大咧咧的，回头丢了，陆琛该难过了。”
是这样吗？听大姐说完，我还真不敢瞎摆弄了。回头得在本子上把价格记下来，大姐说一两千，我就记两千块。现在我没钱还这个人情，等长大了，再好好还礼。
我冲着大姐笑了笑：“行，我回头给供起来。”
“瞎闹。”大姐摸了摸我的脸，眼底情绪复杂了几分，“栩栩，姐其实挺高兴陆琛来看你的，但又忍不住担心。唉，女人只要认真谈恋爱，一旦分手，那种疼真跟抽筋拔骨似的。陆琛家条件太好了，我怕你将来跟他牵扯不清，最后被他伤到可怎么办？”
“他为啥要伤我啊？”怎么家里长辈好像都怕这个？爸爸翻来覆去也总说这些不着边的话。“姐，他不就送我个礼物吗？我现在要是敢谈恋爱，得被爸爸打死，老师也会说我的。”
大姐被我逗笑了，钻进我的被窝里抱住我：“栩栩，你还小，姐知道你还没往那方面想。但你记住，将来要是长大了谈恋爱，一定要听姐的话——别信什么誓言，那都是应景的鬼话，或许他当下是真心那么想的，但忘了的速度会更快；也别总想着男方不容易，生怕他因为你受委屈。栩栩，你得对自己好点，在感情里自私点，对方才会懂得珍惜你。”
“大姐，那要怎么自私啊？”我懵懂地看着她，“我以后谈恋爱，让对方买房子写我名字行吗？再让他给我买车？我想要个小跑车。”
“栩栩啊。”大姐无奈地笑了，把我抱得更紧，“姐真舍不得你长大。这人世间太苦了，老天爷要是开眼，就别让我家栩栩多受磨难了。”
我觉得奇怪，她明明在笑，说出来的话却透着心酸。可在她怀里，我好像回到了小时候——妈妈不在家的时候，就是大姐搂着我睡觉，她还总说自己是我的“小妈”。我想让她轻松点，就在被窝里故意咯吱她。大姐怕痒，反手就开始咯吱我，两人闹作一团时，爸爸拄着拐杖进来了：“你姐俩在被窝里干啥呢？多大的人了，还没个正形地瞎胡闹！”
我和大姐心照不宣地躺好，一动不动装睡。
“我都看着呢！”爸爸笑着掀开被子角，把我和大姐的脸露出来，“你们姐俩还当自己没长大啊？再闹我可要揍人了。”
我闭着眼，眯出一道细缝偷看爸爸：“一二三木头人！”
“哎，对。”爸爸点点头，故意板起脸，“一不许动，二不许笑，三不许露出小白牙。哎，方文丽，你嘴角抽了啊！方栩栩，你瘪嘴也算输了！刷牙没？没刷牙不许睡觉，小心长蛀牙！”
我和大姐憋不住笑，躺在炕上喊：“我们的目标是，没有蛀牙！”
三姑听见动静，笑着走过来：“还知道没蛀牙呢，我看是‘六鼻只’吧。”
我和大姐哈哈笑个不停：“不是‘高露结’吗？”
哪怕心里翻江倒海，满是酸涩，我也想笑着。没去问爸爸味觉的事——这一晚我好像懂了个道理：大人有些事不想让我知道的时候，我就装作不知道吧。
三天后，家里人就要离开了。二哥的案子还没判下来，爸爸得回去盯着进展。在山上的这三天，每一秒我都格外珍惜。
早上我会帮妈妈洗脸，像她以前给我梳头那样，帮她整理头发；会陪她在院子里晒太阳，给家人们跳舞——没有彩带，我就用布条接起来缠好，绑在棍子上，在院子里来回蹦跳，一曲接着一曲。妈妈问我累不累，我说不累——在家人面前，我永远不会觉得疲惫。
晚上我会撸起胳膊挽起袖子，给家人们展示我的厨艺。爸爸吃着菜，强忍着眼泪说好吃。我笑得没心没肺，可一回到灶台后面，眼泪就忍不住往下掉。
还记得以前在家里，我每次颠勺，爸爸总要挑一堆毛病：火候不对、调料顺序错了，嘴里不停说着“差差差，菜不是你这么炒的”。我气鼓鼓地撅着嘴，非得等他回头哄我一通，才肯露出点笑模样。如今爸爸终于说我炒的菜好吃了，我心里却难受得说不出话——真的好吃吗？
我恨这种虚伪，恨他们烂到极致的演技，可我只能配合着演下去。
三姑没什么话，递给我的眼神却满是坚韧坦然。或许是经历的事多了，没什么她看不开的。我恍惚想起胡姑姑的话，她说三姑会有大造化——难不成这舌头出了问题，真让三姑因祸得福了？她现在少说多听，不再上纲上线，跟爸爸在一起时，终于没有了无止境的拌嘴抬杠。可看着三姑默默坐在那里念经的样子，我还是会想念她以前口无遮拦、盛气凌人的模样。或许三姑真的成长了，但这成长的代价，实在让我难受。
奶奶这三天也忙得够呛，一直盯着裴叔——吃完饭就跟着裴叔去正房。我偷偷去听了几回，见她确实只是跟裴叔闲聊，没再问什么女鬼、邪师的事，才算稍稍安心。
送家人下山那天，晨光明媚，空气里带着清寒。我帮着大姐推妈妈的轮椅，三姑搀扶着奶奶，爸爸拄着拐杖，许姨和裴良也跟在旁边。一行人走得很慢，到了山底，爸爸雇的面包车已经在等了。我挨个抱了抱家人。
爸爸一直提醒我别掉眼泪：“栩栩，你长大了，要坚强。在这里好好听裴大师的话，你过得好，我们就都好！”
我站在车窗外，见妈妈和大姐眼里都含着泪，便努力牵起唇角：“你们都看到了，我在这儿特别好。要是二哥的案子判下来，他能写信的话，你们让他给我写封信，我特别想他。”
“行。”爸爸点点头，朝我们挥挥手，又对许姨说：“许妹子，栩栩以后就麻烦你多照看了！”
“放心吧。”许姨搂着我的肩膀，笑着说：“栩栩这丫头合我脾气，我稀罕着呢，她在这儿肯定受不着委屈。”
“那就好。”爸爸又看向裴良，语气放软了些：“裴良啊，我闺女有时候脾气急，要是哪里做得不对，你多担待点。”
“哦，她……”裴良挠了挠头，有点不好意思，“她对我也挺好的，再说以后她就是我姑了，一家人嘛，没啥担不担待的。方大爷，不是，方爷爷，您就放一百八十个心吧！”
爸爸应了声，看着我，嘴唇动了动，像是还有话想说，眼里却只剩下不舍：“栩栩，爸回去了，你别惦记家里。裴大师说了，你学成之前不好离开镇远山，那就安心在这儿学习，别哪天兴致一上来，偷偷跑回去——要是那样，我可是要揍你的。”
我点点头没说话，孰轻孰重，我分得清。
车窗升起前，奶奶把手伸出来，紧紧握了握我：“栩栩啊，奶跟你说，做人啊，就得怀着赴死的心活下去。你好好学道法，记住一点：老天爷饿不死瞎家雀，天生天养，一棵草都有一滴露水养着。不管是聪明还是愚笨，老天爷都会给安排好出路。你啊，好好活着，就是有出息！”
我抿着唇点头，面包车缓缓启动。三姑转着佛珠，朝我轻轻颔首，眼里全是鼓励；妈妈和大姐背过脸，不敢看我，抬手在擦眼泪；爸爸坐在副驾驶，也转过头，手扶着眼眶，声音沙哑地说：“开车吧。”
许姨和裴良站在我身边，挥手喊着“注意安全”：“要是想栩栩了就来看看，裴先生给的护身符揣好了！红玉姐，到家了记得来电话！”
我愣愣地看着车子，直到车尾快要开出山底，脚下忍不住追了两步，小声喊了句：“爸……”
车子彻底消失在视线里时，泪水也模糊了我的双眼。我呆呆地站在原地，心里莫名涌起一阵无助——好像曾经熟悉的生活，正彻底把我抽离。从此以后，我好像就不再是方栩栩了。
我双膝一曲，对着车子消失的方向跪了下来。掌心触到冷硬的地面，我重重磕了三个头。生养之恩，无以为报，只愿上苍怜悯，保佑我的家人平平安安。
