上午十点,门铃响得比往常更清脆。
快递盒上印着出版社logo,像一枚红色印章。
林絮拆封,一本雪白样书《糖是咸的》躺在气泡膜上,封面裂缝里滴着糖釉,像未干的血。
扉页手写:
“给林女士——世界终会听见墙内的声音。”
她指尖刚触到烫金标题,玄关就传来周屿的钥匙声。
书被一把抽走,周屿抬手,啪地合上封面,目光落在署名:林Φ。
“你写的?”他声音轻得像在问天气。
林絮喉咙发干,还未来得及摇头,周屿已扬起手臂——
第一下,书脊砸在她锁骨,钝痛像铁锤;
第二下,扉页撕成两半,一半被揉成团,塞进她嘴里;
第三下,他掐住她脖子,拇指对准气管,像关紧一个阀门。
糖纸味与油墨味混在呼吸里,她眼前炸出金星,却听见自己心跳稳如节拍器:001、001……
暴虐在三分钟后戛然而止,因为他听见子仪的哭声。
林絮滑坐在地,咳嗽着把纸团吐出,湿皱的纸面沾着淡淡血迹,像被提前写好的诉状。
周屿整理领带,居高临下:“净身出户,你配?”
他抬脚,皮鞋跟碾过样书,糖釉碎裂,瓷白地板立刻开出一张蛛网。
“咔哒”,大门合上,反锁。
林絮爬过去,把碎糖片一片片捡起,掌心被割出细口,血珠滚在裂缝,像给蛛网描红。
她抬头,监控红灯闪得缓慢,像一只刚吃饱的兽。
她把最大的那块碎糖攥紧,棱角陷进皮肉,疼痛让她笑了一下——
证据006,到手。
碎糖、血痕、被撕的扉页,被她一并塞进真空袋,贴上标签:
【2025-06-17 样书暴行】
她走到打印机前,把真空袋放进扫描台,盖板合拢的瞬间,屏幕弹出提示:
“检测到异常物体,是否云端备份?”
她点击“本地仅保存”,却在按下一刻,发现#键被卸掉——
周屿先一步拆了本地开关。
她盯着屏幕,幽蓝呼吸灯映在她瞳孔,像在说:欢迎回到牢笼。
林絮深吸一口气,把真空袋抽出,转身走向厨房。
冰箱冷冻层,已躺着三枚证据方块,现在,需要第四把钥匙。
她拉开冷冻抽屉,却看见一本被冻成砖块的《好妈妈指南》——
书脊裂开,露出里面暗红色痕迹,像早一步渗出的血。
她伸手,指尖刚触到书页,冰箱灯“啪”地熄灭,黑暗里,只剩她掌心的伤口在跳。