（时间：2012 年 9 月 3 日，星期一，升旗仪式)
清晨 6:25，南城一中老校区的喇叭里循环播放《运动员进行曲》。操场飘着刚剪过草的青腥味，像没熟透的柠檬，冲得人鼻子发酸。盛夏站在旗杆右侧，手里捏着三页 400 字稿纸，纸边被她卷成了小弹簧。她穿一件洗得发白的校服短袖，袖口被风吹得一鼓一鼓，像两只不成比例的小降落伞。“下面，请高一年级盛夏同学，就上周五的‘破坏公物事件’做公开检讨。”教导主任老郑的声音，通过 20 年的老音箱，滋啦滋啦地钻进每个人的耳朵。
人群里立刻浮起一片窸窣。“她就是火箭班的盛夏？看着挺乖的啊。”“据说她用自制弹射器把校长办公室的玻璃给崩了。”“真的假的？物理竞赛省一的大佬也会翻车？”盛夏深呼吸，稿纸第一行写着：【尊敬的校领导、老师、同学们，大家好，我是高一（17）班的盛夏。】她刚念完这句，操场右侧突然传来“噗——”的一声轻响，像谁偷偷开了罐可乐。
镜头切到队伍后排。江屿单手插兜，另一只手拎着一只粉红色保温杯，杯盖上贴着“盛夏专用”四个手写字。他把杯子举过头顶，朝盛夏摇了摇，用口型说：别怂。江屿今天没穿校服外套，脖子上挂一条耳机线，耳机里放着五月天的《倔强》，音量开到 60%，鼓点顺着锁骨震到胸腔。他旁边站着陈让，手里打着节拍，嘴里念念有词：“This is our playground, yo——”
盛夏把目光从江屿身上收回，继续念检讨。“……由于我的安全意识淡薄，导致校长办公室西侧第二扇窗户玻璃出现纹……”念到“裂纹”时，她停顿了 0.5 秒。实际上，玻璃碎得跟蜘蛛网似的，裂纹？太客气了。“……我愿赔偿全部损失，并自愿打扫实验楼走廊一周。”念到这里，她忽然听见台下一道极低的笑声——是江屿。他笑得肩膀直抖，被老郑瞪了一眼，立刻把保温杯藏到背后。
时间闪回 48 小时前，周五傍晚 17:40。物理实验室空无一人，风扇嘎吱嘎吱转。盛夏把最后一根橡皮筋缠在铝合金支架上，拍了拍手：“射程 15 米，理论值。”江屿蹲在地上，手里掂着一颗塑料 BB 弹，眼睛亮得吓人：“加个尾翼能再飞三米。”“这是实验器材，不是玩具。”“物理的本质就是高级玩具。”盛夏翻白眼，却还是递给他一把小锉刀：“三分钟，别磨歪。”十分钟后，弹射器升级完毕。江屿瞄准窗外的香樟树：“我打最顶那片叶子。”盛夏低头记录数据。“砰——”叶子没打着，弹道偏了 12°，塑料弹以完美抛物线穿过 30 米走廊，“啪”地击中校长办公室的——玻璃。盛夏：…… 屿：……盛夏：“跑？”江屿：“跑！”
镜头回到升旗仪式。盛夏的检讨书只剩最后一段。她抬眼，看见阳光斜斜穿过旗杆顶端，国旗红得晃眼。她的声音忽然拔高：“但是——”全场安静。“——弹射器本身没有错误，错误在于使用者对环境的评估不足。”台下老郑眉头一皱，感觉事情并不简单。盛夏把稿纸翻到背面，上面是她连夜画的受力分析图。“根据 v²=2gh 与空气阻力公式，我们可以推算出……”她开始现场推导，语速飞快，粉笔在她手里（是的，她居然带了粉笔）刷刷写下两行公式。队伍里传来零星的“卧槽”声。
就在老郑准备夺话筒时，江屿动了。他从最后一排一路小跑，在众目睽睽之下冲上主席台。盛夏愣住：“你干嘛？”江屿没回答，一把抢过话筒，深呼吸，声音透过老音箱炸开：“玻璃是我打的，10 圈我认罚！但盛夏做的弹射器真的很牛，应该上校展！”全场哗然。盛夏手里还捏着粉笔，指节发白。江屿把保温杯塞进她掌心，杯身残留的温度透过不锈钢传到她指尖。他冲她挑眉，笑得像刚跑完 100 米：“别怕，风在你这边。”
老郑暴跳如雷：“江屿！你也上台做检讨！”江屿耸肩：“行，但我得先跑完 10 圈。”说完，他跳下主席台，开始沿操场外圈冲刺。高一（17）班的位置爆发出第一声整齐的加油：“江屿！冲！”接着是第二个班、第三个班……整个操场像被点燃的火柴盒，“啪”地窜起青蓝色的火焰。盛夏站在台上，看着那个穿短袖的少年一圈一圈跑过旗杆，风把他的衣角吹成一面小旗。她忽然想起七岁那年的傍晚，江屿也是这样，在巷口追着一只断线风筝狂奔。那时他回头冲她喊：“盛夏，快点，风要停了！”此刻，她握紧保温杯，在心里轻轻回答——“风没停，我们还在。”
【章尾彩蛋】
升旗仪式结束后，老郑把两人拎到办公室 。
盛夏以为要请家长，结果老郑从抽屉里拿出一张报名表：“省青少年科创赛，学校只有一个名额，你们俩要不要试试？”江屿喘着气，眼睛又亮了。盛夏低头，嘴角偷偷上扬。窗外，九月的云被风吹散，像一群没写完的问号。
（第一章完)
