那柄牛角梳被送到我手里时，还带着老宅樟木箱子里那股陈腐而肃穆的气味。梳身是深褐色的，油润透亮，仿佛被岁月和汗水反复浸润过。梳齿密而整齐，在顶端却诡异地泛着一种暗沉的、近乎黑色的红晕，像是浸染了什么东西，再也洗刷不掉。
“晚丫头，这是你太姥姥的嫁妆，传女不传男。” 姑婆的手干枯如鹰爪，紧紧攥着我的手，力气大得惊人，浑浊的眼睛死死盯着我，压低的声音带着一种不容置疑的郑重，“梳子是件古物，有灵性的。你用它梳头，能沾福气，保你青丝如云，但记住，千万要守规矩！”
我心里有些发毛，却又觉得好笑。都什么年代了，还讲究这些。
“什么规矩啊，姑婆？” 我尽量让自己的语气听起来恭敬。
“第一，子时过后，阴气最盛，绝不能用这把梳子！” 她的指甲几乎要掐进我的肉里，“第二，梳头时，心里不能有恶念，不能想着害人、妒人。最重要的是……第三，如果你梳头时，感觉到……感觉到梳齿不是在梳你的头发，而是在梳……别的什么东西，立刻停下！把梳子用红布包好，放到不见光的地方，三天内都别再碰它！”
我看着她严肃到近乎恐惧的表情，心里那点不以为然变成了轻微的不安。“姑婆，您说得怪吓人的。不就是把旧梳子嘛……”
“你不懂！” 她厉声打断我，胸口剧烈起伏着，“你太姥姥……你姥姥……都是这么交代下来的！记住！一定要记住！坏了规矩，会招来‘梳不通’的东西！到时候，就晚了！”
她反复念叨着“梳不通”三个字，那苍老的声音带着某种诡异的颤音，让我后颈的寒毛都立了起来。最终，我接过那柄沉甸甸的牛角梳，姑婆才像是完成了某种重大的使命，长长舒了口气，眼神却依旧残留着挥之不去的阴霾。
回到我城市里租住的公寓，我将那柄牛角梳随手放在了梳妆台上。它在一堆现代化的塑料和金属梳子中间，显得格格不入，像是一个从旧时代穿越而来的沉默访客。
头几天，我谨记姑婆的警告，没敢用它。但看着它古朴温润的样子，爱美之心终究战胜了那点微不足道的恐惧。一个周末的午后，阳光正好，我怀着一种近乎虔诚的心情，拿起了它。
梳齿划过头发的感觉，异常顺滑。仿佛它不是在与发丝摩擦，而是在抚摸一股流动的丝绸。一种难以言喻的舒适感从头顶蔓延开来，带着微微的凉意，沁人心脾。更神奇的是，梳过头后，头发确实显得格外蓬松亮泽，连手感都似乎更好了。
“看来还真是件好东西。” 我对着镜子，满意地端详着自己瀑布般的长发，姑婆那些危言耸听的话，早已被抛到了九霄云外。这分明是祖传的护发宝物，哪里是什么邪物？
自此，这柄牛角梳成了我的专属。我享受着它带来的顺滑触感，甚至开始依赖它。至于那些“规矩”？早被我忘得一干二净。
恐惧的种子，是在一个我加班晚归的深夜埋下的。
那天处理一个棘手的项目，回到家已是凌晨一点多。疲惫和烦躁像湿透的棉被包裹着我。我草草洗了个澡，站在梳妆台前，习惯性地拿起了那柄牛角梳，想要理顺湿漉漉的长发。
窗外月色惨白，房间里只开了一盏昏暗的床头灯。
一下，两下……梳齿划过湿发的触感依旧顺滑，却似乎……多了一点滞涩。不像是在梳头发，倒像是在梳理浸了水的海草，带着一种微弱的、不易察觉的拉扯感。
我皱了皱眉，以为是头发打结，没有在意。
继续梳着。一下，又一下。
渐渐地，一种异样的感觉顺着梳齿传达到我的指尖，那是一种……冰冷的粘稠感。仿佛梳齿刮过的，不再是我温热的头皮，而是某种……冰凉、湿滑、布满粘液的东西。
我的动作慢了下来，心脏莫名地开始加速跳动。镜子里，我的脸色在昏暗的灯光下显得有些苍白。
我深吸一口气，定了定神，准备再梳最后一下。
就在梳子滑到发梢，即将离开头发的那一刻——
“嗤……”
一声极其轻微，却又清晰无比的声音，钻进了我的耳朵。
那声音，不像梳子划过头发，更像是什么尖锐的东西，划过了……浸水的皮革？或者是……泡胀的皮肤？
我浑身一僵，拿着梳子的手顿在半空，血液仿佛瞬间凝固了。
我猛地将梳子举到眼前。
梳齿间，缠绕着几根我掉落的黑色长发。但在那发丝之间，似乎还夹杂着一些……极其细微的、半透明的、如同腐烂的筋膜般的白色絮状物！并且，整个梳子上，都弥漫着一股若有若无的、冰冷的腥气，不再是牛角本身温润的气息，而是……像是河底淤泥的味道！
姑婆惊恐的警告如同惊雷般在我脑海中炸响：“如果你梳头时，感觉到梳齿不是在梳你的头发，而是在梳……别的什么东西……”
“不……不可能！” 我声音发颤，猛地将梳子扔在梳妆台上，发出“啪”的一声脆响。我惊恐地环顾四周，房间里只有我一个人，窗外月色依旧，一切如常。
是错觉！一定是太累了产生的错觉！我拼命安慰自己，但那股冰冷的粘稠感和那诡异的“嗤”声，却如同跗骨之蛆，牢牢盘踞在我的感官记忆里。
那一夜，我几乎没睡。一闭上眼睛，就仿佛感觉到有冰冷粘腻的东西在我头发间蠕动。
第二天，我强打起精神，仔细检查那柄牛角梳。梳齿干净整洁，除了几根我的头发，什么都没有。那股腥气也消失无踪，仿佛昨夜的一切真的只是我的噩梦。
但我无法再像以前那样心安理得地使用它了。姑婆的话像一道诅咒，在我心里生根发芽。
然而，某种诡异的好奇心，或者说，一种连我自己都无法理解的惯性，驱使着我并没有将它用红布包起来束之高阁。我依旧会用它梳头，只是再也不敢在深夜使用。
平静了几天。直到那个夜晚。
我梦见自己在一条浑浊的、流淌着黑水的河边梳头。手里拿着的，正是那柄牛角梳。我一下一下地梳着，头发越梳越长，浸入了黑水中。然后，我感觉到水底下有什么东西顺着我的头发爬了上来，冰冷粘滑，贴住了我的头皮……
我尖叫着从梦中惊醒，浑身冷汗涔涔。
心脏狂跳不止，梦中的触感真实得可怕。我下意识地伸手摸了摸头发——干的，没有任何水渍。
我松了口气，打开了床头灯。
光线驱散了黑暗，却驱不散我心头的寒意。我下意识地看向梳妆台。
那柄牛角梳，静静地躺在那里。
但在梳子旁边，在光洁的台面上，赫然印着几个湿漉漉的指印！
那指印细小，扭曲，绝非我留下的！而且，指印边缘还沾着一些黑色的、像是河底淤泥的痕迹！
我的呼吸骤然停止，巨大的恐惧攫住了我，几乎让我窒息。它不是梦！真的有东西爬上来了！
我连滚带爬地冲下床，抓起梳妆台上的牛角梳，想要把它扔进垃圾桶。但就在我的手指触碰到梳子的瞬间——
“嗤啦——”
一声清晰无比的、如同撕裂湿布的声音，直接在我脑海里响起！
与此同时，我握着梳子的手感到一阵刺骨的冰寒，梳齿仿佛活了过来，像无数根细小的冰针，想要扎进我的皮肉！
“啊！” 我尖叫着再次甩开梳子，它掉在地毯上，发出沉闷的声响。
我惊恐万状地看着那柄梳子，仿佛它是一条随时会暴起伤人的毒蛇。
不能再留它了！
我翻箱倒柜找出一块红色的丝巾，手抖得几乎握不住。我蹲下身，用红丝巾小心翼翼地、远远地想要包裹住那柄梳子。
就在红丝巾即将盖住梳子的前一秒，我眼角的余光瞥见梳妆台的镜子。
镜子里，映出我惊恐苍白的脸。
但在我的身后，在那片本该是卧室墙壁的阴影里，似乎……多了一个模糊的、扭曲的轮廓。像是一个被水泡胀的人形，头发湿漉漉地贴在头皮上，垂落下来，遮住了面孔。它静静地站在那里，一动不动。
我猛地回头！
身后，空空如也。只有墙壁和窗帘。
再看向镜子，那个诡异的轮廓也消失了。
冷汗已经浸透了我的睡衣。我知道，这不是幻觉。姑婆说的“梳不通”的东西，已经被我招来了！它就在这里！在我的房间里！
我再也顾不上了，用红布死死包住梳子，冲进书房，把它塞进了书架最底层，用厚厚的书把它埋了起来。
然后，我回到卧室，反锁了门，用椅子抵住，缩在床角，睁着眼睛直到天亮。
接下来的三天，我度日如年。每个夜晚都变得异常难熬。我总是听到若有若无的、湿漉漉的脚步声在客厅里徘徊，听到指甲划过木门的“沙沙”声，闻到那股熟悉的、冰冷的河泥腥气时而浓郁，时而淡去。
我不敢照镜子，不敢在夜里梳理头发。那柄被红布包裹、深埋书底的梳子，像一颗定时炸弹，埋藏在我的家里，我的生活里。
第三天晚上，也是姑婆所说的“禁忌”期限的最后一天，异常平静。没有脚步声，没有刮擦声，连那诡异的腥气都似乎消失了。
我紧绷的神经稍稍放松了一些。也许……也许把它封存起来，真的有用？也许那个“东西”已经离开了？
抱着一种侥幸心理，以及一种连我自己都说不清的、想要确认的冲动，我悄悄地走到了书房门口。
书房的门虚掩着，里面没有开灯。
一股浓烈的、令人作呕的腥臭从门缝里飘了出来，比以往任何一次都要浓郁！
我的心一下子沉到了谷底。它没走！它不仅没走，而且……
鬼使神差地，我颤抖着手，轻轻推开了书房的门。
月光透过窗户，惨白地照进书房。
书架最底层，那些我用来掩埋梳子的书，被胡乱地扒拉了出来，散落一地。
而那块红色的丝巾，被撕扯得粉碎，如同片片凋零的血色花瓣，散落在周围。
那柄牛角梳，安然地躺在空地中央。
但它，已经不是原来的样子了。
梳身上，那些原本暗沉的红色晕染，此刻变得鲜艳欲滴，如同刚刚浸饱了鲜血！而且，那红色还在缓缓地、如同活物般沿着梳齿向上蔓延！
更让我头皮炸裂的是，梳齿之间，不再缠绕我的落发，而是缠满了湿漉漉、纠缠在一起、如同水草般的黑色长发！ 那绝不是我的头发！我的头发没有这么长，没有这么冰冷，更没有那股扑鼻的腥臭！
它……它用这把梳子……在梳它自己的“头发”！
就在这时，那梳子仿佛感应到了我的存在，竟然……自顾自地、缓缓地立了起来！
它的一端接触着地面，另一端指着天花板，就那样违反物理定律地、诡异地直立着，像一个苍白的、充满恶意的仪式图腾。
然后，它开始动了。
它用站立的那一端作为支点，像个陀螺，又像个被无形之手操控的木偶，开始一下、一下地……敲击地面。
“咚……咚……咚……”
缓慢，沉重，带着一种令人窒息的节奏感。每一下，都仿佛敲在我的心脏上。
伴随着敲击声，一个沙哑、湿漉漉、仿佛含着满口淤泥的声音，断断续续地，直接在死寂的房间里响了起来，带着无尽的怨毒和渴望：
“梳……不……通……”
“你……来……帮……我……”
“梳……头……”
我眼睁睁地看着，在牛角梳旁边，那湿漉漉的黑色长发开始疯狂生长、蠕动、汇聚……逐渐勾勒出一个模糊的、趴伏在地上的……人形的轮廓！
那东西抬起了“头”——那里没有五官，只有不断滴落黑色粘液的、纠缠在一起的长发。它“面对”着我。
极致的恐惧瞬间冲垮了我最后的理智。我发出一声不似人声的尖叫，转身就想逃跑。
但我的脚，却被什么东西死死缠住了！
我低头一看，是头发！满地都是湿滑冰冷的黑色长发，它们像拥有生命的毒蛇，不知何时已经缠满了我的脚踝，正顺着我的小腿向上蔓延！那冰冷的触感，那粘稠的腥臭，几乎让我昏厥！
“不！放开我！” 我绝望地挣扎，徒劳地试图扯断那些头发，但它们韧如钢丝，越缠越紧。
那个由头发和淤泥构成的“东西”，正沿着发丝，朝着我，一点一点地……爬了过来。它爬行的姿势扭曲而诡异，像一只巨大的、湿漉漉的蜘蛛。
“梳……头……”
沙哑的声音近在咫尺。
冰冷的、散发着恶臭的头发，已经缠到了我的腰部，我的胸口……它们甚至开始向上蔓延，像无数只冰冷的手，抚向我的脸颊，我的头发……
我拼命向后仰头，躲避着那可怕的触碰，泪水混合着冷汗模糊了视线。
在失去意识的最后一刻，我感觉到那柄冰冷粘腻的牛角梳，被一只无形的手，塞回了我的手里。
而另一个冰冷彻骨的东西，正紧贴着我的后背，它的“下巴”抵在我的头顶，湿漉漉的长发与我的头发纠缠在一起。
一个充满蛊惑和冰冷怨念的声音，直接在我耳蜗深处响起：
“现在……该你……帮我……梳了……”
“一直梳……直到……梳通为止……”
