我们李家庄的稻米，从来都不是白的。
那米粒儿煮出来，总透着一股子若有若无的淡红，像被极淡的血水浸泡过。老人们管这叫“胭脂米”，说是祖上得来的福分，是地里头的“灵”给咱的赏赐。可我知道，那不是福分，是代价。是用血浇灌，用魂喂养出来的。
每年的插秧季，便是交付这代价的时候。
天色总是灰蒙蒙的，像是被一块脏兮兮的抹布盖着。田里的水冰冷刺骨，泛着一种不祥的幽光。全村的男丁，无论老幼，都得赤脚下到那泥水里，沿着田埂，站成歪歪扭扭的一排。然后，我爷爷，村里最年长的“秧头”，会深吸一口带着腐烂水草味的空气，用他那苍老、沙哑，如同被砂纸磨过的喉咙，领唱起那首祖祖辈辈传下来的《血秧歌》。
那调子古怪极了，不高，却沉得很，像把锤子一下下砸在人心口上。词儿也含糊，听不清具体唱的是什么，只觉得那声音不是在空气里传播，而是顺着脚底板，从冰冷的泥水里，直往你骨头缝里钻。
“哎——呦——嚯——”
“地脉通幽泉嘞——”
“秧苗盼魂归哟——”
“莫问根下事——”
“血沃……土自肥……”
每当这歌声响起，田埂上看热闹的女人们都会噤声，连狗都不叫了。只有那诡异的歌声，在水田上空低低地盘旋，和着插秧人机械的动作，构成一幅压抑到极点的画卷。我从小就怕这歌，总觉得那调子一响，四周的温度都要降下几分，田埂两旁的竹林也仿佛在跟着轻轻摇曳，像是有无数看不见的东西在窥伺。
爷爷总是阴沉着脸告诫我：“栓子，记住，这歌是唱给‘它们’听的。坏了规矩，歌声一停，或者唱错了调……咱们李家庄，就得绝户。”
我一直把这警告深埋在心里，直到那年。
那年，我在省城读大学的堂哥李威回来了。他穿着时髦的牛仔服，头发梳得油亮，带着一股子城里人的优越感。对于插秧唱《血秧歌》这套，他嗤之以鼻。
“爷，这都什么年代了？还搞这套封建迷信！”他站在田埂上，双手插兜，嘴角挂着不屑的笑，“唱这破歌就能多产米？我看是心理作用！这调子难听死了，跟哭丧似的。”
我爹和几个叔伯脸色顿时就变了。我爹低声呵斥：“小威！闭嘴！祖宗传下来的规矩，不容你胡说！”
爷爷更是猛地转过头，浑浊的眼睛死死盯住李威，那眼神里的东西，我形容不出来，像是愤怒，又像是……恐惧。他嘴唇哆嗦着，却没说话。
李威浑不在意，反而提高了音量，带着一种挑衅的意味：“我就不信这个邪！今天我就偏不唱，我看能出什么事！” 说着，他竟自顾自地掏出手机，放起了时下最流行的摇滚乐，强烈的鼓点和电子音效瞬间撕裂了田间凝滞的空气。
“哟！这才叫音乐！爷，您听听！” 他还跟着节奏扭动了两下。
那一刻，万籁俱寂。
不，不是寂静，是死寂。
连他手机里吵闹的音乐声，都仿佛被一只无形的手猛地掐断了。风停了，竹林子不再摇晃，田里的水波凝固了。所有插秧的人都停了下来，僵在原地，惊恐地望向爷爷。
爷爷的脸色，在那一瞬间变得惨白如纸，没有一丝血色。他佝偻的身体晃了晃，几乎要栽倒在水田里。他抬起颤抖的手指，指着李威，声音像是从喉咙深处挤出来的一样：
“你……你……坏了规矩……完了……‘它们’……‘它们’要来收新嗓子了……”
说完这句，爷爷双眼一翻，直接瘫软在泥水里。
混乱中，我被爹吼着帮忙把爷爷抬回家。路过李威身边时，我看见他脸上还残留着一丝强装出来的镇定，但眼神里已经透出了慌乱。他嘟囔着：“装神弄鬼……吓唬谁呢……”
可我分明看见，他的小腿在微微发抖。
那天晚上，村里格外安静，连狗吠虫鸣都听不见一丝。空气粘稠得让人喘不过气。李威被他爹关在了家里，不许出门。
我躺在老屋的床上，翻来覆去睡不着。爷爷昏迷前的惨状和那句“收新嗓子”的话，像毒蛇一样缠绕着我的心脏。黑暗中，我仿佛又听到了那低沉的《血秧歌》调子，若有若无，像是在很远的地方，又像是在……我的窗外。
第二天清晨，我是被一阵凄厉的哭喊声惊醒的。
声音是从李威家方向传来的。我连滚爬下床，冲了过去。
李威家院门大开着，他娘瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。我爹和几个叔伯站在院子里，面无人色。我挤进去，只看了一眼，胃里就一阵翻江倒海。
李威躺在院中间，双眼圆睁，瞳孔里只剩下无边的恐惧。他的嘴巴张得极大，大到一个不可思议的程度，嘴角几乎裂到了耳根。而他的喉咙……那里一片血肉模糊，像是被什么野兽用利爪狠狠掏过，声带不见了踪影，只剩下一个空洞洞、渗着血水的窟窿。
最让人头皮发麻的是，在他尸体周围的泥地上，密密麻麻地布满了脚印。
那是一种极瘦、极长，只有三根脚趾的脚印，湿漉漉的，带着田里的污泥和暗红的水渍，一圈圈地围绕着李威的尸体，仿佛昨夜曾有无数不可名状的东西，在这里举行过一场狂欢的仪式。
“是……是水鬼……是‘它们’……” 一个叔伯牙齿打着颤，喃喃说道。
“闭嘴！” 我爹厉声喝止，但他的脸色比死人好看不了多少。
没有人敢再说话。恐惧像瘟疫一样在沉默中蔓延。
然而，事情并没有结束。
就在当天下午，天色再次阴沉下来。村里那口用来灌溉的老水井，突然咕嘟咕嘟地往外冒泡。冒上来的，不是清澈的井水，而是粘稠的、猩红猩红的液体！
那液体带着浓烈的血腥味和泥腥味，迅速漫出井口，像是有生命一般，沿着水沟，汩汩地流向稻田。
“血……是血！” 人们惊恐地叫喊着，四散奔逃。
我站在家门口，看着那暗红色的液体一点点浸入我家的秧田。原本翠绿的秧苗，以肉眼可见的速度开始变色，从叶尖开始，一丝丝诡异的血红脉络蔓延开来，仿佛血管在叶片下搏动。不过一炷香的功夫，整片稻田，都笼罩在了一层不祥的血色之中。
爷爷不知何时醒了过来，他被人搀扶着，踉踉跄跄地走到田边。他看着那血色的秧苗，看着那仍在不断从井里涌出的血水，老泪纵横，绝望地拍打着大腿：
“完了……全完了……‘它们’怒了……今年的秧歌……还没唱完……‘它们’要……要亲自来催肥了……”
他猛地抓住我爹的胳膊，指甲几乎要掐进肉里，声音嘶哑得像破风箱：“快！快让所有人都回家！关紧门窗！无论听到什么，看到什么，都不准出来！不准！！！”
他的恐惧是如此真实，如此具有感染力。没有人敢质疑，恐慌的人群像被驱赶的羊群，逃回各自的家中，死死地顶住了大门。
夜幕，如同墨汁一般，迅速笼罩了死寂的李家庄。
我家老屋的堂屋里，只有一盏昏黄的煤油灯在摇曳。爷爷、爹、娘和我，围坐在桌边，谁也没有说话。屋外，是一种近乎凝固的寂静，连风声都消失了。
但这种寂静，比任何声音都更让人心悸。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许是几个世纪……
外面，忽然传来了一种声音。
开始是细微的，“啪嗒……啪嗒……”，像是有什么湿漉漉的东西走在泥地上。紧接着，这声音越来越多，越来越密，从四面八方传来，包围了我们家的房子。
我透过门板的缝隙，屏住呼吸往外看。
月光下，院子里，密密麻麻地站满了……“人影”。
它们的身形模糊不清，像是半透明的，又像是用水和泥临时捏合起来的。它们没有五官，只有一个个不断滴着暗红水渍的轮廓。它们的脚，正是那种极瘦极长的三趾形状，在地上留下一个个湿漉漉的印记。
它们就那样静静地站着，面朝着我们的房子。
然后，站在最前面的那个“人影”，缓缓地……张开了它那不成形的“嘴”。
没有声音发出。
但是，一股无法形容的、冰冷刺骨的、带着无尽怨毒与渴望的意念，如同实质的冰锥，猛地刺入了我的脑海！那根本不是人耳能接收的频率，却直接在我的意识里，炸响了一—正是那首《血秧歌》的调子！
不，比爷爷唱的更加古老，更加扭曲，更加……充满原始的饥饿感！
“哎——呦——嚯——”
“地脉通幽泉嘞——”
“秧苗……要魂肥……”
“送来……快送来……”
这无声的合唱，像无数只冰冷的手在我五脏六腑里抓挠。我爹和我娘已经捂着耳朵瘫软在地，身体蜷缩成一团，痛苦地抽搐。爷爷则直勾勾地看着门外，嘴唇无声地动着，仿佛在跟随着那恐怖的意念歌唱。
我感到自己的喉咙开始发痒，发紧，仿佛有什么东西正从里面生长出来，想要冲破我的声带，加入那场恐怖的合唱。我的意识在挣扎，却像落入蛛网的飞虫，越来越无力。
就在这时，爷爷猛地站了起来。他脸上的恐惧消失了，取而代之的是一种近乎癫狂的决绝。他深深地看了我们一眼，那眼神复杂难明，有诀别，有无奈，也有一种如释重负。
然后，他一把拉开了房门！
冰冷的、带着浓重血腥气的风瞬间灌满了堂屋。煤油灯剧烈地摇曳了几下，熄灭了。
月光惨白，照在爷爷佝偻的背影上。他一步步走向那群无声的“人影”，走向那片血色的秧田。
他张开嘴，开始唱。不是跟着那恐怖的意念，而是用他全部的生命力，嘶吼出我们李家庄祖传的《血秧歌》！他的声音苍凉、悲怆，甚至盖过了那直接作用于灵魂的无声合唱。
“哎——呦——嚯——”
“老祖宗欠的债——”
“我李老根……来还——”
“放过娃儿们——”
“血沃……土自肥……”
他一边唱，一边径直走入了那片血色的秧田中央。
奇迹般的，那些无声的“人影”停止了歌唱（或者说，停止了意念的冲击）。它们静静地“看”着爷爷。
然后，在惨白的月光下，我看到了永生难忘的一幕——爷爷周围那些血色的秧苗，像是活过来的毒蛇，猛地疯长！带着粘稠血水的稻秆死死缠住了他的双腿，血色的叶片如同锋利的刀刃，割破了他的衣服和皮肤。而田里的血水，也像沸腾了一样，咕嘟咕嘟地冒着泡，将他一点点往下拉拽……
爷爷的歌声，在秧苗缠绕和血水淹没中，变得越来越微弱，最终，彻底消失。
血水恢复了平静，秧苗也停止了疯长，只是那血色，似乎更加浓郁妖艳了。那些无声的“人影”，如同它们出现时一样，悄无声息地消散在夜色中。
院子里，只剩下那一串串湿漉漉的三趾脚印，证明着刚才的一切不是噩梦。
天，快亮了。
我和爹娘如同三具失去魂魄的木偶，瘫坐在冰冷的堂屋里。劫后余生的庆幸？不，没有。只有一种深入骨髓的寒冷和绝望。
“它们”暂时被安抚了，用爷爷的命。
但明年呢？后年呢？
那首《血秧歌》，依旧会在这片被诅咒的土地上响起。只是，谁也不知道，下一个被“它们”选中的“新嗓子”，会是谁。
而我，在极度的恐惧和寂静中，仿佛感觉到，自己的喉咙深处，似乎……也开始隐隐发痒，像有无数根针在扎，一种想要跟着哼唱那古老调子的冲动，正在悄然滋生……
