雾，是雾港这座城市永恒的注脚。
夜色深沉，乳白色的海雾从港口蔓延开来，悄无声息地吞噬着街道、建筑和零星的光晕。湿冷的空气能钻进骨头缝里，街灯在浓雾中化作一团团模糊的光斑，无力地照耀着空无一人的柏油路面。万籁俱寂，唯有远处港口传来的、周期性的低沉汽笛声，如同这座城市沉睡中的鼾声。
位于城北“老船坞”区的鸢尾花街，更是早早被这片静谧所笼罩。这里的公寓楼大多有些年头，带着维多利亚时代遗风的浮雕装饰，在雾气与夜色中显得影影绰绰，如同沉默的巨人。
其中一栋三层公寓的门口，站着一位矮胖的老妇人——埃莉诺·格林，这里的房东。她穿着厚实的羊毛开衫，双手紧紧攥着一个保温壶，里面是她每晚十点雷打不动要为三楼租客，艾伦·彼得斯先生准备的热牛奶。这是多年的习惯了，艾伦先生是位真正的绅士，一位艺术家，总是彬彬有礼，也从未拖欠过租金。
只是，今晚有些不同。
埃莉诺太太抬头看了看三楼那扇窗户，那里本该亮着温暖的书房灯光，此刻却一片漆黑。她皱了皱眉，心下有些诧异。艾伦先生今晚没有演出，这个时间，他通常都在书房研读乐谱或者聆听唱片。
一种莫名的不安，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上她的心头。她试着按响门铃，清脆的铃声在门内空洞地回响，无人应答。她又用力敲了敲门，橡木门板发出沉闷的声响，依旧只有寂静作为回应。
“艾伦先生？艾伦先生？您在里面吗？”她的声音在空旷的门廊里显得有些微弱。
不安感逐渐加剧。她犹豫了一下，从开衫口袋里摸出那串沉甸甸的、叮当作响的钥匙。作为房东，她有备用钥匙，但若非紧急，她从不会擅自进入房客的房间。可现在……或许是艺术家太过专注？还是他不舒服了？
钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响。门，悄无声息地向内滑开一道缝隙。
一股奇异的味道率先飘了出来。不是艾伦先生常用的雪松木古龙水，也不是书籍和旧纸张的霉味，而是一种……难以形容的混合气息。一丝若有若无的檀香，沉静而肃穆，却又混合着某种更尖锐、更清冷的气味，像是医院消毒水，又像是某种化学试剂。这味道让埃莉诺太太的鼻腔有些不适，她心中的不安瞬间放大。
她推开门，摸索着按下门厅墙壁上的开关。顶灯没有亮。是坏了吗？她借着从门口透进来的、被浓雾稀释的微弱路灯光线，勉强能看清门厅的轮廓。
“艾伦先生？”她又唤了一声，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
屋内死一般的寂静。她踌躇着，一步步向内走去。客厅空无一人，沙发和扶手椅在昏暗中呈现出模糊的轮廓。那股奇怪的味道越来越浓了。
她转向书房的方向。书房的门虚掩着，一道昏黄、温暖的光线从门缝里流淌出来，在地板上投下一道狭长的光影。这让她稍微松了口气——至少，里面是有人的。
她走到书房门口，伸手轻轻推开了门。
首先映入眼帘的，是角落那盏艾伦先生珍爱的蒂凡尼古董落地灯。它散发着如同旧日年华的、蜜糖般的暖黄色光晕，照亮了灯下一小片区域。光线之外，是大片浓重的阴影。
然后，她的目光适应了这昏暗的光线，看到了地毯上的景象。
艾伦·彼得斯穿着他那套熨帖整齐的黑色演出燕尾服，白色衬衫一丝不苟地系着领结，就倒在书房中央那块昂贵的、图案繁复的波斯地毯上。他面向天花板，双眼圆睁，瞳孔里凝固着落地灯昏黄的光点，以及一种……难以言喻的惊愕。他的嘴巴微微张开，仿佛凝固在某个未发出的音符上。
而他的白色衬衫前襟，左胸心脏的位置，是一片已经变为暗红色的、不规则的血渍，像一朵诡异绽放的花。
埃莉诺太太的大脑一片空白，血液仿佛瞬间冻结。她的视线本能地向下移动，落在艾伦先生自然放置在身侧的右手臂上——
那里，空空如也。
手腕处，是一个异常整齐的切口。没有血肉模糊，没有骨茬狰狞，就像……就像被一件极其精密、极其锋利的工具，瞬间、完美地切断了。断口处的细节在昏黄光线下看不真切，但那种“缺失感”却无比强烈地冲击着视觉。
热牛奶的保温壶从她彻底脱力的手中滑落，“哐当”一声砸在地板上，滚烫的白色液体溅得到处都是。
然而，埃莉诺太太已经感觉不到了。极致的恐惧扼住了她的喉咙，将那声早已酝酿在胸口的尖叫，挤压成一声尖锐、短促，足以划破雾港整个宁静夜晚的嘶鸣。
“啊——！！！”
与此同时，在城市另一端的刑警队办公室里，陈景明正对着一张写满线索的白板出神。他四十多岁年纪，头发梳理得一丝不苟，身上的西装即便在深夜也看不到一丝褶皱。只是眼底深处带着难以掩饰的疲惫，和一种过于专注的锐利。
他伸出手，将白板边缘一枚吸力有些松懈的磁钉轻轻按紧，使其与其他磁钉完美对齐。然后，他又拿起板擦，将一条写得有些歪斜的辅助线小心翼翼地擦掉，重新画得笔直。
做这些的时候，他的呼吸才显得略微平稳。秩序，能让他暂时忘记三年前那个雨夜，搭档倒在血泊中那双无法闭合的眼睛。
桌上的手机突兀地震动起来，屏幕亮起，显示出一个他不想看到，却又知道必须接听的号码。
他深吸一口气，接起电话。
“是我。”电话那头的声音简洁冰冷，“‘老船坞’，鸢尾花街，发生命案。房东报的警。情况……有点不寻常。”
陈景明没有问如何不寻常。他只是沉默地听着，目光重新投向窗外那无边无际的、令人窒息的浓雾。
“上面点名让你去看看。”对方顿了顿，补充道，“可能需要你的……‘方式’。”
挂断电话，陈景明在原地站了几秒。他走到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影，以及倒影身后那片混沌的世界。一个新的谜题，一个“不寻常”的现场。他体内某种沉寂已久的东西，似乎被轻轻触动了。
他拿起搭在椅背上的外套，仔细穿好，确保每一个衣角都平整。然后，他关掉办公室的灯，融入了门外的黑暗之中。
雾港的夜曲，刚刚奏响第一个诡异的音符。而追寻这曲调的猎手，已经上路。在那栋被雾气包裹的公寓里，一个完美的谜题正静静等待着，等待着能看穿它华丽伪装的眼睛。
