雨在后半夜停了，空气里浮着铁锈与土腥味。林羡蜷缩在副驾驶，怀里抱着玻璃罐，蓝丝带被体温焐得微潮。车厢昏暗，仪表盘跳出一点幽绿，映出母亲紧绷的侧脸——口红褪尽，睫毛黏成一缕，像被暴雨打残的鸟翼。
发动机低喘，卡车每颠一次，罐里的锡纸星就轻轻碰撞，发出细碎的“沙沙”声，仿佛提醒她：还在，还在。
“羡羡，把东西放脚底下，省得磕着。”母亲开口，声音哑得不像自己的。
林羡没动，只把罐子搂得更紧。透过挡风玻璃，她看见巷口的梧桐黑影迅速后退，像被一只看不见的手抹去。没有路灯，没有人，没有告别。
凌晨一点，车停在城郊一处废弃加油站。司机抽烟，火星在夜里明灭。母亲下车打电话，背对车厢，肩膀抖得像风里的纸。林羡悄悄推开车门，光脚跳下地，碎石硌得生疼。她绕到车尾，把玻璃罐塞进油箱旁的空洞——那里干燥、隐蔽，又能透风。做完这些，她脱下校服外套，叠成一个小垫，盖在罐口。
“等我。”她对着黑暗轻声说，像在回答某个遥远的声音。
回到车厢，母亲刚好挂断电话，回头看见她赤脚踩在泥里，愣了愣，没有责骂，只伸手把她搂进怀里。林羡闻到浓烈的发胶和雨水混合的味道，呛得想哭，却哭不出来。
两点，卡车重新上路。远处传来零星的狗吠，像为这场仓促的逃亡送行。林羡把额头抵在冰凉的车窗，玻璃映出自己模糊的脸——十三岁，一夜之间老了。
她忽然想起沈砚：他有没有被雨淋透？会不会追出来？校徽还攥在她手心，金属边沿在黑暗里闪了一下，像不肯熄灭的萤火。
“妈，我们还会回来吗？”她问。
母亲沉默很久，久到林羡以为她睡着了，才听见一句极轻的回答：“别想了，睡吧。”
三点，天际泛起蟹壳青。卡车驶入高速入口，收费站苍白的灯光扫进车厢，照亮母亲眼下的青紫，也照亮林羡脚边——那只玻璃罐不见了，只剩一圈蓝丝带，静静躺在踏垫上，像被剪断的脐带。
林羡心口一空，猛地回头。车后窗里，加油站的方向早被夜色吞没，什么也看不见。她张了张嘴，喉咙却像被塞满湿棉花，发不出声音。
四点，天边渗出一线微亮。卡车穿过陌生的省道，梧桐巷被甩在两百里外，连同来不及说再见的少年，一起沉入漫长的黑夜。
那一夜，搬车未归，童年失联。
