傍晚六点，乌云像被谁拉低的幕布，闷雷滚过屋脊。林羡把玻璃罐抱在胸前，贴着墙根往回跑，蓝丝带被风吹得猎猎作响，像一面投降的小旗。
雨点砸下来之前，她回头望了一眼——巷口的老梧桐下，沈砚还站在那里，手里提着她的书包。他张嘴冲她喊了什么，声音被风撕得七零八落，只剩口型：快——回——家。
下一秒，雨鞭落下。整条长街像被倒进一盆钢珠，噼啪炸开。路灯的光刚亮，就被雨幕压得摇摇欲坠，昏黄的一团，仿佛随时会坠入黑暗。
林羡拐进自家小院，铁门吱呀一声，灌满风雨的哀鸣。她先把玻璃罐塞进屋檐下那只破木箱，再转身去关门。指尖碰到铁闩的一瞬，一道刹车声划破雨幕，尖利得像裂帛。
搬家公司的卡车停在巷口，车灯在暴雨里打出两柱惨白。几个穿雨衣的男人跳下车，脚步声踏得积水四溅。林羡心里“咯噔”一声，雨水顺着刘海灌进衣领，冰凉得像是别人的手指。
屋里传来母亲压低的争吵—— “……法院的人明天就到，今晚必须封账！” “可孩子还在外头……” “顾不了那么多，先装箱！”
林羡愣在门槛，雨水把睫毛粘成一片。她扭头冲回木箱，把玻璃罐抱出来，用校服外套死死裹住。罐壁冰凉，锡纸星子在里面轻轻碰撞，像一群受惊的鸟。
街对面，沈砚似乎察觉异样，顶着雨往这边跑。他的白T恤瞬间湿透，贴在少年尚显瘦削的肩胛骨上。雨声太大，世界像被按进深井，只剩心跳在耳膜里敲鼓。
“林羡！”他在铁门前停住，雨水顺着下颌往下淌，“怎么了？”
林羡张了张嘴，还没出声，屋里传来母亲嘶哑的喊：“羡羡，进来收拾东西！二十分钟后走！”
沈砚脸色一白，目光落在她怀里的玻璃罐。他伸手，替她抹掉罐壁的雨珠，指尖冰凉。 “去哪儿？” “我……不知道。”
身后，卡车喇叭催促地鸣了一声，像某种倒计时。沈砚忽然解开自己的校徽，塞进她手心，金属边缘割得她指节生疼。 “带着，”他声音低哑，“等我。”
林羡点头，雨水混着泪，一并滑进嘴角，咸得发苦。她转身往屋里跑，铁门在两人之间“哐当”合上。那一声，像童年被强行阖上的盖子。
雨更急了，路灯剧烈摇晃，终于“啪”一声熄灭。整条长街沉入黑暗，只剩卡车尾灯在雨幕里闪，像两粒遥远的、即将坠落的星。
