雨停之后，巷口弥漫起潮湿的泥土味。林羡把碎纸片摊在自家窗台上，像排开一架小尸场。纸纤维吸了水，皱成苍老的掌纹，她用指腹轻轻抚平，却越理越烂。
“扔了吧。”林羡妈妈推门进来，声音带着收拾行李的仓促，“回头再买新的给你。”
女孩没吭声，只抽了张面纸，把湿纸屑包成小小一包，塞进校服口袋。那天夜里，她蹲在阳台，借路灯折了一只极小的纸船——用“未归”的残骸。纸船底用铅笔写了两个字母：S·L。
第二天，晴空如洗。沈砚把一只空玻璃罐递到她面前。
“给我？”林羡眨眨眼。罐身原是蜂蜜瓶，洗得透亮，瓶颈系了根褪色的蓝丝带。
“装你的星子。”少年指她口袋，“碎成那样，也是星子。”
林羡愣了愣，把纸船放进去。沈砚又折了一颗五角星，锡箔纸裁的，亮得晃眼，一并投入罐中。两层光影交叠，像银河落进掌心。
“以后每飞一次，收一颗回来。”他拧紧金属盖，“等罐子满了，就——”
“就怎样？”
沈砚想了想，嘴角扬起：“就带你去屋顶，把星子倒回夜空，让它们归位。”
林羡低头，数着罐里仅有的两颗，心里却像看到满穹星火。那一刻，她相信所有失去都能被重新点亮。
之后的日子，玻璃罐成了两人的秘密银行。纸飞机若顺利返航，沈砚添一颗锡星；若不幸坠毁，林羡把残骸塞进去，也添一颗。星子渐多，罐壁叮当作响，像夏夜风铃。
六月末梢，蝉声愈发猖狂。沈砚把罐口封了厚厚一层保鲜膜，说是防潮。林羡在膜外贴了张便签：禁止偷看，偷看的人是狗。字迹稚拙，笔划却认真。
期末考最后一门结束，巷口梧桐洒下斑驳光影。林羡抱着玻璃罐，额头沁汗：“今晚就满一半啦。”
沈砚单手替她托底，指尖无意擦过她的腕，温度比阳光还烫。少年清咳一声：“再等等，现在倒出去，星星会迷路。”
林羡笑出声，眼睛弯成月牙。她忽然踮脚，用极轻的声音说：“那等我们长大，再一起迷路。”
风掠过，叶影摇晃，玻璃罐里的锡纸星子折射万千光斑，像把整个盛夏的萤火都收藏其中。少年与女孩站在巷口，时光短暂地屏住呼吸。
远处传来卡车引擎的轰鸣，厚重得与蝉歌不谐。林羡下意识抱紧罐子，心底掠过一丝莫名的慌——仿佛那声音是来提醒：所有发光的诺言，都有被阴影吞没的期限。
沈砚却抬手，替她拂去发梢的一片落叶，声音低而稳：“别怕，有我在。”
她低头，看见罐壁映出两人的剪影——小小一方玻璃，盛满蝉声、夏光，还有少年笃定的侧脸。那一幕，后来被岁月反复擦亮，成为林羡记忆里最亮的一颗星子。
