夏至的梧桐巷，蝉声织网，日光被肥大的叶片切成碎金，跳落在青灰砖墙上。林羡把书包顶在头顶，踮脚去够墙头那架被风抛弃的纸飞机——纸片薄得透光，折痕却利落，像新刃。
“喂，那是我的。”
清冽的男声从背后滑过来，带着变声期未褪的哑。林羡回头，看见沈砚。他站在巷口老梧桐的影子里，白T恤被风鼓起，像一面小小的帆。
她下意识把纸飞机藏到身后，扬起下巴：“写你名字了？”
沈砚抬眉，没答，两步走近，伸手。他指节修长，掌缘有浅浅的铅笔灰。林羡嗅到一股清淡的墨香，混着阳光里的青草味。
“不给。”她往后退，脚跟抵住墙根，碎石硌得生疼。
沈砚没再要，只垂眼看她，黑眸被叶影切得碎亮。下一秒，他忽然俯身，左手撑住她耳侧的墙砖，右手掠过她耳际——指尖擦过微卷的发梢，轻轻捏住纸飞机的另一端。
“松手。”他声音低，却带着笑。
林羡被笼在瞬息的阴影里，心跳像鼓槌敲空盒，砰砰走音。她松了指。
纸飞机易主。沈砚退开半步，抖抖机翼，抬臂一掷——白影掠过墙头，掠过蝉声与日光，稳稳落在二层屋檐。
“现在公平了。”他拍拍手上的灰，转身要走。
林羡愣了半秒，喊住他：“哎，下次折个能飞回来的，行么？”
少年脚步未停，背对她挥了挥手。阳光落在他后颈，绒毛镀上一层淡金，像最柔软的笔尖，在夏风里留下亮痕。
那天以后，巷口的老梧桐成了秘密据点。沈砚负责折，林羡负责试飞。他们给每一架纸飞机起名字：红笔写“远征”，蓝笔写“回家”，铅笔写“小邻居”——是沈砚给林羡的专机。
第七架叫“未归”。试飞那日，暴雨突至，纸飞机刚离手，被风一把撕碎，湿淋淋贴在墙根。林羡蹲下去捡，指尖沾满泥水。沈砚撑开校服外套，罩在她头顶，雨点砸在棉布上，像密集的鼓。
“还会再折。”他声音混在雨声里，低却笃定。
雨幕深处，搬家卡车的尾灯在巷口闪了一下，像某种不祥的预告。林羡没抬头，只把碎纸攥进掌心，水迹沿着腕骨滑进袖口，冰凉蜿蜒。
她不知道，那是童年最后一架纸飞机。
