一 2050年清明，细雨如丝。秀禾与赵卫国驱车千里，再次回到那座被岁月磨平棱角的石桥——当年雪夜寻夫的起点。桥下的河水依旧，只是两岸新楼林立，油菜花一直开到天际。
二 她把一只小小檀木盒放进河水，盒里是三样东西：
原色铜纽扣、军法印模、小宝的黑白B超片。
河水带走木盒，也带走最后一丝沉重。她轻声道：“归去吧，山河已无恙。”
三 回程车上，广播里播送新闻——
“今日起，《军属权益保障法》正式施行，‘铜纽扣普法夜校’被写入立法说明。”
她听着听着，泪湿眼角，却笑得极轻。赵卫国握住她手：“法终于替你说完了。”
四 傍晚，西部战区传来视频——
团团、圆圆在边关哨所升起新国旗，旗下摆着一只新铸的“铜纽扣法槌”，被风沙磨得发亮。
兄妹敬礼，对着镜头齐声喊：“山河已无恙，法治永长存！”
五 夜里，她翻开陪伴半生的日记本，写下最后一行：
“2050.4.4，山河无恙。 小宝，第四十一圈年轮，也是最后一圈。
娘把‘故事’写成‘历史’，
把‘铜纽扣’写成——
中国法治的一粒脚注。”
六 她合上本子，抬头望窗外——
夜空辽阔，星子如豆。
她忽然想起四十年前那个雪夜，自己跪地写下的第一个“法”字。
如今，那粒字已长成参天大树，枝叶覆盖半个中国。
七 镜头拉远，万家灯火，法徽闪耀。
故事至此，全剧终。
但铜纽扣仍在每一个需要被扣住的清晨，
在法庭、在军营、在课堂、在边疆，
轻轻叮当作响——
像在说：
山河已无恙，
法治正年轻。
