一 2049 年 10 月 1 日，新中国成立百年。天安门广场，战旗猎猎，受阅方阵里首次出现“军属普法方队”——一百名白发老兵与百名银发军嫂，肩挎铜纽扣绶带，步伐整齐通过主席台。秀禾与赵卫国手挽手，走在第一排，胸前的铜纽扣被阳光点燃，像一颗跳动的心。
二 镜头扫过，解说词同步播出：
“他们被称为‘铜纽扣一代’——用法律为军属维权，用普法为家国护航。”
广场巨屏切出旧影像：三十年前，秀禾高举诉状的照片；随后画面一转，团团、圆圆在西部战区盖下军法印。时间在这一刻完成接力。
三 受阅结束，礼兵送来一面特制“和平鸽”军旗，旗杆顶端嵌着一枚巨型铜纽扣。主席台致辞：“向所有为法治中国努力的军属致敬！”掌声雷动，秀禾泪湿眼眶，她抬头，仿佛看见小宝在蓝天对她笑。
四 当晚，人民大会堂国宴。秀禾与赵卫国被安排在主桌旁，对面是刚刚受阅的航天英雄。军人举杯：“老姐姐，你们普法的故事，我们飞天上都听过！”秀禾笑答：“法与太空一样，都得守住边界。”
五 深夜，回到军营老宿舍。她把白天受阅的铜纽扣绶带叠好，放进展示柜，与旧诉状、军法印、毕业照并列。赵卫国从背后环住她肩：“五十年，我们终于一起走过天安门。”
六 她摸出手机，给远在西部战区的团团、圆圆发定位：“爸妈今天替你们走过长安街，也替小宝看过百年。”
兄妹回复只有一张照片——他们在边关哨所，手持军法印，与星空合影，配文：“铜纽扣照亮边关，也照亮百年。”
七 凌晨两点，她仍无睡意，把今日阅兵纪念章贴在日记本里，写下日期：
“2049.10.1，金婚阅兵。 小宝，第四十圈年轮。
娘把‘阅兵’写成‘检阅’，
把‘金婚’写成——
正义与爱情的世纪礼成。”
