一 2048年五一，法大校园玉兰盛放。 团团、圆圆同日办婚礼，被师生戏称“法槌与镜头”的双响炮。 校方破例开放模拟法庭作主礼台，国徽下高悬一条红绸——“铜纽扣见证爱情”。
二 清晨，两辆婚车同时停校门口——
团团这边是迷彩勇士，车头绑小法槌；
圆圆那边是融媒体直播车，车顶升360°摄像。 伴郎伴娘统一穿“普法T恤”，胸口印着铜纽扣卡通像，迎风晃脑袋。
三 主礼台中央，摆着一只透明礼盒——两枚原始铜纽扣并排躺在一起，像两位年迈家长。 秀禾和赵卫国携手登台，为儿女证婚，也替小宝“代行父职”。 礼乐响起，是改编的《宪法拍手歌》，宾客齐拍节奏，场面庄严又欢乐。
四 交换戒指前，兄妹各自取出“家传铜纽扣”——
团团把弹痕纽扣穿进新娘沈南风的手绳；
圆圆把战地纽扣别进新郎林野的相机带。
两人同时宣布：“从此，法槌与镜头，成为爱情的双镜头。”
五 誓言环节，两对新人交叉宣誓：
“我誓以法为剑，以镜为光，守护彼此，也守护公正。”
声音落地，掌声雷动，国徽在头顶熠熠生辉，像给誓言盖了公章。
六 敬酒时，校领导举杯笑言：“今日婚礼，也是一场大型普法直播，在线观看破千万，弹幕清一色——‘这婚结得真·法治’！” 圆圆立刻把镜头对准自己：“各位网友，下次普法行，我们带婚戒去！”
七 夜里，校园熄灯，礼堂只剩两对新人。
他们打开那只透明礼盒，把最后一枚原始铜纽扣一分为二——
各留一半，各自带走，像把“家”字拆成偏旁，却永远同根。
八 秀禾在宿舍楼下看孩子们远去，泪中带笑。 她掏出手机，给相册里小宝的照片发语音：
“弟弟们今天结婚，
纽扣有了新家，
你在天上，
记得来喝喜酒。”
九 她翻开日记，写下日期：
“2048.5.1，婚礼双响。 小宝，第三十九圈年轮。
娘把‘婚礼’写成‘普法的讲台’，
把‘双响’写成——
爱情与正义的礼炮。”
