一 2047年12月4日，国家宪法日。 央视直播车停在法大操场，背景是巨幅铜纽扣灯箱——“全国普法万里行”启动仪式。 团团、圆圆作为青年宣讲团代表，接旗、转身，面向十四亿观众敬礼，铜纽扣级徽在镜头前闪出星形光斑。
二 首场宣讲设在雪域高原驻训点。 氧气稀薄，战士脸颊紫红，团团仍把法条背得铿锵：“《宪法》第五十五条，保卫祖国是公民的神圣职责！” 圆圆把相机架在冰面，实时直播，弹幕刷屏——“最缺氧的法治课，最硬核的军法生！”
三 线路向南，他们乘高铁、搭皮卡、骑牦牛，把课堂搬上甲板、塞进矿井、开进草原。 每到一个省份，就在当地铸一枚“铜纽扣法治印章”，印章底座刻日期、地点、主题，像给祖国大地按下红色吻痕。
四 在江南渔村，他们用方言演绎《反家暴法》小品；在东北林都，把《环保法》编成二人转；在戈壁油田，把《安全生产法》唱成摇滚。 印章盖下，纽扣声响，法律跟着尘土一起飞扬。
五 一年时间，他们跑完三十一个省级行政区，铸下三十一枚地章，直播观看量累计破十亿次。 司法部授予“全国普法标兵”称号，颁奖词只有一句——“让法条像铜纽扣一样，扣住每个人的生活。”
六 返程那天，他们把最初那枚弹痕铜纽扣埋进北京天坛公园“宪法宣誓广场”——地下一米，上覆透明树脂，永与土地相连。 团团说：“它不再流浪，它回家了。” 圆圆把最后一场直播镜头对准天空：“看，法律在天上，也在我们心里。”
七 夜里，秀禾在电视前看直播回放，哭湿两条毛巾。 她给兄妹发信息：“跑完万里，别忘了回家吃汤圆。” 回复只有一张合影：两人高举“全国普法”旗帜，胸前铜纽扣级徽在夕阳里燃成金色火球。
八 她翻开日记，写下日期：
“2047.12.4，全国普法。 小宝，第三十八圈年轮。
娘把‘万里’写成‘一步’，
把‘全国’写成——
铜纽扣扣住的整个中国。”
