一 批捕后的第三周，陆正阳提出唯一请求——想见“军法检察官赵团团”。
看守所会见室里，铁窗半开，阳光被切割成冰冷格子。
团团着常服，胸佩“军法”臂章，铜纽扣级徽在领口闪了一下。
二 陆正阳被带进来，手腕瘦得能看见骨缝。
他抬头，目光落在那张与记忆重叠的脸上——
眉眼神似秀禾，却带着军装赋予的锋利。
空气瞬间安静，只剩脚镣与地面摩擦的细响。
三 团团先开口，声音不高，却自带法庭的回音：
“我依法告知，你即将被提起公诉，可委托辩护人，也可申请法律援助。”
陆正阳没接话，只怔怔看着那枚铜纽扣，喉结滚动。
四 良久，他哑声问：“你……恨我吗？”
团团目光笔直：“我不代表个人，我代表法律。
法律不恨，只衡量。”
一句话，像给旧账盖上钢印。
五 陆正阳突然伸手，想触碰那枚纽扣，被法警拦下。
他缩回指尖，垂眼笑，比哭还难看：“你娘……把你教得很好。”
团团微微前倾，压低嗓音：“我娘教的第一课，是守法；
最后一课，是站直。
今天，我来替她验收。”
六 他掏出军法印，在桌面轻轻一盖——
红印“法”字正好压在陆正阳视线中央，像给过去按下终止键。
“还有什么要说的？”
陆正阳摇头，又点头，最后只挤出一句：“对不起。”
七 团团起身，整理军帽，敬礼，动作干净利落。
转身那刻，陆正阳突然喊：“等等！”
他抬头，目光穿过铁窗，落在少年挺拔的背影上——
那是他从未抱过、从未教过、却最终审判他的儿子。
八 会见结束，铁门合上。
团团站在走廊，阳光照在铜纽扣上，暖得发烫。
他抬手，把军法印贴在胸口，轻声道：
“小宝，
你未完成的‘对视’，
我替你完成了。
法律，
替我们站到了最后。”
九 她翻开日记，写下日期：
“2047.4.5，父子对视。 小宝，第三十七圈年轮。
娘把‘对视’写成‘了断’，
把‘对不起’写成——
再也不见。”
