一 2044年初夏，法大研究生院“军法方向”入学考，全国只招15人。
团团、圆圆双双报名，把铜纽扣带进考场，放在桌角，像给自己按了“确认键”。
二 理论考场，团团面对一道30分大题——
“战时重婚的刑民责任与军属权益保护”。
他写下标题《铜纽扣的军法思考》，开篇即引用自己胸口那枚实物：
“它是一枚证物，也是一条军属的命。”
三个小时后，他交卷，纽扣被手汗浸得发亮。
三 面试考场，圆圆抽到情境题：
“战士前线阵亡，其妻发现丈夫曾重婚，如何报道？”
她先拿铜纽扣在镜头前晃一下，答：
“先军属保护，再舆论引导，最后法律追责——镜头可以拍，但不能伤。”
考官互相点头，给出全场最高分。
四 成绩公布日，兄妹并列第一，名单后备注——“军法双星”。
秀禾看到公示，抱着手机哭出声，赵卫国把军礼敬得笔直：“孩子们，好样的！”
五 录取通知下来，团团、圆圆把铜纽扣送去军法教研室，请求铸成“军法班”级徽。
教授同意，两枚纽扣被熔入铜水，铸成三十枚班级徽章，每人一枚，背面刻着——
“铜为证，法为剑。”
六 入学第一天，全班在军旗下宣誓，声音穿过操场，惊起白鸽。
团团作为新生代表发言，他举起那枚新铸的级徽：
“它来自一位军属的半生，也将陪我们走完军法一生。”
七 夜里，秀禾把空空的纽扣红绳系进相框，旁边放两本研究生证。
她轻声对照片里的小宝说：
“弟弟们把你的纽扣熔了，
不是遗忘，
是扩散——
让每一枚法徽，都带着你的光。”
八 她翻开日记，写下日期：
“2044.6.25，军法考试。 小宝，第三十四圈年轮。
娘把‘考场’写成‘战场’，
把‘录取’写成——
军法世家的诞生。”
