一 2043年，法大毕业季。 梧桐大道落叶翻飞，团团、圆圆忙着拍学位照，铜纽扣在流苏间晃来晃去，像给青春打的节拍。 爱情，也在快门声里悄然来袭。
二 团团的同学——民商法系的沈南风，第一次见他就问：“你胸口的铜纽扣，是哪家潮牌？” 听完七年故事，女孩眼眶发红，第二天送来一枚亲手打磨的“法槌银扣”，说：“让法槌守护纽扣，也让我守护你。”
三 圆圆在军事法院实习时，与战地记者林野搭档。 一次夜访雷区，林野把唯一头灯让给她，自己摸黑拍片。 回程车上，他悄悄把铜纽扣塞进她手心：“借我光，也借你心跳。” 圆圆没说话，却把纽扣系进相机带，等于把答案挂在了胸前。
四 双胞胎回家过中秋，饭桌上，两枚“新纽扣”并排亮相——
银的法槌，铜的星光。 秀禾愣了半秒，笑出皱纹：“好，爱情也要讲证据，且证据充分。” 赵卫国举杯：“来，为‘铜纽扣’添两枚附件！”
五 恋爱法则被写进家规：
1.
争吵不过夜，用《民法典》第1043条“互相忠实”自省；
2.
约会地点至少一半是普法公益场；
3.
结婚必须征得“铜纽扣”同意——双方亲手为它抛光，等于按下确认键。
六 春节，两对恋人一起去少管所普法。 沈南风弹吉他教《宪法拍手歌》，林野拍纪录片《少年回归》，孩子们喊他们“法槌姐姐”“镜头哥哥”。 离开那天，少年把手工纽扣扔进捐赠箱，大声喊：“以后也要像你们一样谈恋爱！”
七 夜里，两对恋人围炉。 团团把法槌银扣与铜纽扣并排，郑重对沈南风说：“它们一硬一软，像我——外壳是法，内核是你。” 圆圆把相机取景器对准林野：“镜头里，你是我永远的光。” 火光映在铜纽扣上，像给爱情点了盏长明灯。
八 她翻开日记，写下日期：
“2043.2.14，爱情来袭。 小宝，第三十三圈年轮。
娘把‘恋爱’写成‘普法’，
把‘纽扣’写成——
爱情的见证。”
