山间小径渐行渐窄，林知锦与萧御珩踏入一片被晨雾笼罩的古寺遗址。枯藤攀爬在斑驳的寺墙上，寺门半掩，铜环锈迹斑斑。林知锦抬手，以袖轻拂门上浮尘，门轴发出轻微的“吱呀”声，似在欢迎久违的访客。
寺内，香炉已空，唯余几缕残留的檀香。佛龛前的蒲团尚软，却覆着薄薄一层灰尘。萧御珩俯身，轻轻掸去蒲团上的尘埃，指尖触到林知锦的手腕——她正伸手调整蒲团的位置，以便两人并坐。短暂的触碰后，他的手顺势握住她的腕，轻柔地将她拉向蒲团。
她顺势坐下，外衫的下摆拂过他的小腿。萧御珩并未松手，而是以指背轻轻擦去她袖口沾染的尘土，动作细腻得如同在摩挲一件珍宝。林知锦的目光落在两人交握的手上，心跳微微加速，却未抽回。
佛龛后的墙壁上，一缕晨光穿透破洞，洒在林知锦的发间，为她勾勒出一道微光的轮廓。萧御珩的目光被这道光吸引，他的拇指轻轻摩挲着她的脉搏，感受着她心跳的节奏。林知锦微微抬头，两人的目光在空气里悄然交汇。
“这里，像极了我们初遇的那座废寺。”她的声音打破静谧，带着一丝不易察觉的颤抖。萧御珩的手指轻轻滑动，像是在回应她的声音。他点头，声音低沉而温柔：“是，却又不一样。”
不一样的是，这一次，他们不再只是擦肩而过的旅者。林知锦的指尖轻轻动了动，试探性地回应他的触碰。萧御珩握住她的手更加用力，像是要将这一刻的温度永远留住。
蒲团之外，一阵微风吹过，佛龛前的旧帘随风轻摆，发出细碎的“沙沙”声。萧御珩松开她的手，起身，走向佛龛。林知锦的目光追随着他的背影，见他伸手，轻轻触摸那尊残缺的佛像。
佛像的右臂已断，唯余半截，却仍保持着慈悲的姿势。萧御珩的指尖在断臂处轻轻滑过，像是在触摸一道未愈的伤痕。林知锦起身，走到他身后，轻声道：“它，也等了很久。”
他点头，却未回头，只是低声回应：“像我们。”林知锦心中一颤，指尖轻触他的肩胛——一个温热的、可靠的触点。萧御珩的肩微微一动，像是被这突如其来的温度惊了一下，又很快恢复平静。
风声再起，旧帘轻摆。林知锦绕到佛像另一侧，指尖轻轻抚过佛像完整的左臂，感受到冰冷石面下的岁月痕迹。萧御珩转过身，他们的目光再次交汇，这一次，无人回避。
“我们，要在这里等多久？”她的声音轻得几乎听不见，像是怕惊扰了这份静谧。萧御珩的喉结微微滚动，像是在吞咽什么难以言喻的情绪。他走近一步，两人的距离近到能听见彼此的呼吸。
“直到……”他的声音在静谧的佛龛下显得格外深沉，“直到微光变成满月。”林知锦的心跳猛地加快，她抬起眼，正对上他深邃的目光。这一刻，她忽然明白，他所说的“满月”，不是天上的月，而是他们心里的月。
萧御珩的手指轻轻抬起她的下巴，动作轻柔得像是在触碰易碎的蝶翼。林知锦未躲，只是微微仰头，闭上眼睛。他的唇轻柔地落在她的额头上，像是一场迟来的朝拜。她能感觉到他的呼吸，温热而沉重，像是在压抑着什么。
他的唇印在她的额头上，像是在烙下一个永恒的记号。林知锦的心跳如鼓，却在这静谧的古寺里，与他的呼吸、与佛像的静默、与晨光的微芒，形成了一种奇异的和谐。这个吻，不长，却重得像是承诺。
萧御珩退后一步，恢复原位。林知锦睁开眼睛，两人对视，无言。古寺外，晨雾散去，阳光透过树梢，洒在佛像的残臂上，为其镀上一层淡淡的金边。
