归途无声，脚步同拍。萧御珩走在林知锦左侧，肩线与她的肩线平行，衣角偶尔相触，随即分开，不再贴近。他抬手，将吹至眼前的发丝拨向耳后，动作收住时，手背不经意擦过她的颈侧，林知锦突然，感觉自己颈侧滚烫的厉害。
走至岔路口，他略微放慢步伐，让她的右脚先踏出一步，随后自己的左脚跟上，肩线再次平行，呼吸再次重叠。他没有侧目，只是将左手背在身后，指尖轻轻碰到她的右手背。
岔路口尽头，出现一座单层木亭，亭柱笔直，与地表交界分明。他们同时抬步，踏入木亭，鞋底与亭板接触，发出短促的“嚓”声。他们同时转身，背对亭柱，面朝来路，呼吸与心跳同步，不再移动，不再变化。
木亭之外，天色亮白。萧御珩与林知锦并肩走出亭外，肩线平行，衣角轻触。二人迈步踏上一条窄径，径边碎石被晨露浸湿，表面光滑。林知锦脚下一滑，身体微微前倾，萧御珩伸手相扶，掌心贴上她的肩头——动作轻而稳，仅一瞬，便助她稳住身形。
她站稳后，未回头道谢，只是脚步略缓，与他保持距离。萧御珩收回手，却将步伐微微放慢，与她齐肩并行。窄径渐窄，仅容一人通过。林知锦先踏上，萧御珩随后跟上，肩线几乎相贴。行走间，他的衣袖轻轻扫过她的后颈，微风拂来，带来他衣衫上的松木香气。
窄径尽头，是一方石桥，桥面仅容单人，两侧无栏。林知锦先行，萧御珩紧随其后，桥身因二人重量微微下陷。行至桥中，风力陡增，林知锦的发丝被吹向一侧，恰好拂过萧御珩的眼睑。他抬手，将发丝拢至她耳后，指尖触到她微凉的耳垂，动作轻得像一片落叶，却让她脚步一顿。
他侧首，声音轻得像在自语：“桥面滑，小心。”她点头，却未加快脚步。桥面在脚下微微晃动，他的鞋底与她的鞋尖几乎相碰。行至桥尾，他伸手，轻轻挽住她的手臂，动作自然得像扶住一片被风吹歪的树叶：“小心。”
她未抗拒，任他挽着走过桥尾。上岸后，他松开手，却与她并肩而行，保持一步之遥。她低头，见他衣袖边缘被晨露沾湿，颜色深了一块。她抬手，将他袖口轻轻掸了掸，让湿气随风散去。他侧首，目光与她交汇，却未说话，只是脚步略缓，与她再次并肩。
二人继续前行，背影在晨光中拉长，肩线偶尔相触，不再刻意。风继续吹，发丝继续扬起，脚印继续留在窄径上，一切继续，一切自然。
