月阙三年仲夏，帝颁最后一道诏：旧钥封存，史笔停更，镇北军裁撤，望星楼归民。诏令止，钟声止，萧御珩与林知锦同时离宫，不再回朝，不再议政，不再留名。
他们携一册无字定稿、一枚旧钥、一支朱笔，循着废止的官道北行，脚步与更鼓同拍，鼓止，步亦止。行至归墟码头，一艘灰白木船泊于废轨尽头，船身无旗，无号，无籍，只有一枚铜制圆环嵌于船板，与旧钥同形，同止。
上船前，萧御珩将诏令副本置于码头石缝，纸角被潮风吹得轻响，随即静止。林知锦将朱笔横放纸面，笔尖与诏令边缘贴合，不再移动，不再变化，不再反光。他们同时抬步，踏上木船，鞋底与船板接触，发出短促的声音，声音很快消散。
船头，他们同时将旧钥与无字定稿置入铜制圆环，钥匙与册页贴合，不再移动，不再变化，不再反光。圆环轻响，船身微震，由近及远，直至海面，直至地平线，直至天色由亮转白，由白转青，由青转蓝，渐渐变得暗沉。
船身微震止息，圆环不再作响。萧御珩抬手，将铜制圆环轻轻按下，环面与船板齐平，不再弹起，不再移动。林知锦取出腰间薄凿，在圆环旁轻轻压下一道凹痕，凹痕与圆环边缘恰好完全吻合。
