月阙二年冬末，望星楼史馆封馆前夜。铜钟停响，晨雾未散，宫道凝霜。萧御珩执朱笔立于高台，面前是最后一卷《月钥实纪》定稿，封面无字，唯留月钥凹印。林知锦捧墨而入，衣角带露，二人指尖在钥痕处轻触，呼吸同拍，不再移动。
朱笔落定，墨迹即干。萧御珩抬眼，声音平直：“史成，钥归，你当归宫。”林知锦点头，将墨笔置于案侧，背对高台，面朝宫门。
离殿后，二人沿御道缓行，脚步声与更鼓同拍，鼓止，步亦止。萧御珩侧首，声音低沉：“史笔已封，钥亦归库，然朝堂未尽，帝心未定。”林知锦平视前方，语气平直：“帝心即朝心，朝心即史心，史心既止，朝心亦止。”
转角处，内侍提灯相迎，灯光与地砖交界分明，不再移动。二人随灯而行，至议政殿侧廊，廊下钟声固定，更鼓固定，呼吸固定，心跳固定，一切固定于同一拍点。
议政殿内，帝已候于御案，案上摆着新铸铜印，印面留“同息”二字，边缘平直，无多余花纹。帝不语，只以目光平直，望向二人。目光停，呼吸停，心跳停，一切停于同一拍点。
二人同时抬手，将旧钥与朱笔同置御案，钥匙与笔尖贴合。帝抬手，将铜印同置御案，印与钥匙贴合。
帝开口，声音平直：“史既封，钥既归，朝既止，帝既明，同名既止，同息既止。”随即，二人一同退出皇宫。
