月阙二年仲夏，望星楼史馆开馆日。晨钟响过第三遍，萧御珩与林知锦并肩立于高台，面前摆着最后一册《月钥实纪》定稿，封面无字，只一枚月钥凹印，与旧钥同形同止。
开馆钟声止，二人同时抬手，朱笔与墨笔同落，笔尖与纸面接触，发出极轻的“沙沙”声，声音被馆内空气吸收，不再回荡。朱笔点押，墨笔勾勒，笔与纸贴合。
定稿封面，出现最后一行朱批： “月阙二年仲夏，望星楼史馆开馆，旧钥新生，同名既明，同息既止。” 朱批落定，墨迹即干，不再延伸，不再变化，不再反光。
二人同时收笔，背对高台，面朝史馆大门，脚步同步，呼吸同步，心跳同步，离开定稿，离开朱批，离开同形，离开同止，离开旧钥，离开同名，离开同息。
史馆大门敞开，门扇与门框贴合，不再移动，不再发出声响。二人跨出门外，脚步与石阶接触，发出短促的“嚓”声，声音被馆外空气吸收，不再回荡。他们立于门外，背对史馆，面朝大街，呼吸与心跳同步。
二人返身进入史馆，大门在身后合拢，门闩落下，声音短促，随即安静。馆内灯火已定，不再摇曳，灯火与墙面交界分明，不再移动，不再变化。
高台之上，定稿册页摊平，朱批墨迹固定，不再延伸，不再反光。萧御珩抬手，将旧钥置于册页中央。林知锦提笔，在钥尾轻轻点下一枚极小的“止”字，字迹即干。二人同时收手，背对高台，面朝馆墙。
