天色由深蓝转灰，铁轨在微光中显出线影，边缘与晨雾交界分明。她立于轨道一侧，呼吸放缓，脚步静止，鞋底与碎石接触，不再发出声响。
晨雾从地表升起，高度及膝，颜色乳白，密度均匀，不流动，不分散，像被谁平铺在地面的棉层。雾面留下她过往的脚印，边缘清晰，深浅一致，不再增加，也不再减少。
雾层上方，空气清冷，温度低于地表，呼吸形成白气，白气出现，又迅速消散，不再留下痕迹。她抬眼，视野尽头，出现一条横向公路，路面由沥青铺就，颜色深黑，边缘笔直，与晨雾交界分明。
公路中央，停着一辆长途客车，车身颜色灰白，车门敞开，门框边缘留着雨痕，颜色深灰。车内，灯已熄灭，座椅靠背直立，扶手放下，地板上仍有清晰可见的痕迹。
她跨过铁轨，鞋底与沥青接触，发出短促的“嚓”声，声音被晨雾吸收，不再回荡。乳白之外，传来极轻的“咔嗒”声，像金属与金属相触，随即静止。她立于车尾，背对车内，面朝车窗，呼吸放缓，不再移动，不再发出声响。车内空气逐渐冷凝，温度与车窗玻璃持平，玻璃表面浮现极细的水珠，水珠边缘圆润，不再扩大，也不再缩小。
水珠之外，传来第二声“咔嗒”，比先前更轻，像某处门锁被松开，又像某枚螺丝自行拧紧。声音过后，乳白开始下沉，高度及膝，及踝，直至完全贴地，不再升高，也不再流动，像被谁轻轻按平，又轻轻放开。
