铁门合拢声消散后，她沿村道继续向南，脚步放缓，呼吸与步幅保持一致。路面碎石均匀，偶有凹陷，鞋底踏实时发出短促摩擦，不再留下湿印。两侧砖房依次后退，墙面涂料剥落处露出红砖，边缘平直，无多余装饰。
村道尽头，出现一条东西向的土路，路面被车轮压出两道平行凹槽，凹槽内积着前夜雨水，水面映出天空灰白，无波纹。她跨过凹槽，鞋底带起少量湿土，落在干燥路面，很快被吸收。
土路左侧，是一片收割后的稻田，稻茬高度一致，呈黄褐色，断面平整，显见机械作业。田埂边缘，残留几粒散稻，稻壳完整，颜色浅黄，被风吹得轻微滚动，停止时，壳尖朝向一致。田埂尽头，立着一块木制站牌，牌面平直，无文字，只钉着一枚弯曲铁钉，钉体锈色均匀，无剥落。
土路右侧，是一片尚未翻耕的休耕地，地表裸露，颜色深褐，土块大小不一，边缘分明，显见自然干裂。地边缘，残留几段枯梗，梗径粗细均匀，颜色灰白，被风吹得轻微晃动，停止时，梗尖朝向一致。地尽头，排着几棵枯树，树干笔直，分枝极少，树皮颜色灰黑，无剥落，无虫蛀。
土路中央，出现一道被车轮反复碾压的凹陷，凹陷内积着雨水，水面映出天空灰白，无波纹。平台尽头，出现一条横向铁轨，轨面锈色均匀，边缘笔直，枕木间隙填满细沙与碎石。铁轨一侧，立着一根水泥桩，桩顶钉着一块方形铁板，板面平整，边缘直角，表面留着雨痕，颜色深灰。桩旁，地面略微下沉，形成一条被鞋底磨亮的窄径，径直通向铁轨中央。
横向铁轨后方，出现一座单层站房，墙面由水泥抹平，颜色灰白，边缘直角，表面留着雨痕，颜色深灰。站房正面，开着一扇铁门，门扇由铁板焊接，表面涂着黑色防锈漆，漆层均匀，边缘直角。
她立于铁轨一侧，背对站房，面朝横向轨道，呼吸与风声同步，脚步与心跳同步。铁轨继续向前，笔直延伸，直至地平线。地平线处，天空颜色由灰白转淡蓝，边缘清晰，交界分明。她立于铁轨一侧，呼吸与风声同步，脚步与心跳同步。
